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FRANCESCO BELLOTTO

Quando gli uomini non ascoltano
il grido della ragione1

Di nuovo mi diressi verso la torre, e di nuovo, fatti 
pochi passi, fui raggelato da un grido lacerante e 
protratto... Come se la nostra vita fosse regolata da 
un delicato congegno che causa interna od esterna 
avesse inceppato, da quando eravamo entrati in 
quella casa i nostri gesti, le nostre percezioni, 
perfino i nostri sogni sembravano non conoscere 
altra figura che quella del ritorno, come prigionieri 
in un circuito che ne prevedesse l’eterno ricorso. 
Ripetete tre volte un evento e lo destituirete di 
senso precipitandolo nella tautologica identità con 
se stesso, adiafora scansione dell’essere, illusione di 
progresso che non redime la stasi...2

La tradizione di una fra le più sorprendenti partiture di Donizetti, 
Maria de Rudenz, è stata accompagnata da uniformità di giudizio: molti, 
arrivando anche agli studiosi contemporanei, ritengono che l’assurdità 
sanguinaria della storia – in cui la primadonna muore per tre volte – 
abbia pregiudicato il risultato artistico, quasi che Cammarano e Donizetti, 
presi da febbre creativa non avessero saputo domare la materia, più o 
meno inconsapevolmente lanciati verso un baratro. Baratro che trascinò 
la Rudenz all’insuccesso e fece gongolare i nemici invidiosi: famose sono 
le meschine parole di Mercadante che – pur non avendo né visto né 
sentito l’opera – all’indomani della prima definiva «ciarlatano titolato» il 
cavaliere Gaetano Donizetti.3

Sulla base di una lettera del compositore al cognato Antonio Vasselli, 
si ritiene che la scelta inappropriata del soggetto sia responsabilità 

1. Da EDITH HELMAN, Caprichos and Monstruos of Cadalso and Goya, «Hispanic Review»,
XXVI/3, 1958, p. 221. 
2. Michele Mari, Di bestia in bestia, Torino, Einaudi, 2013, p. 77.
3. Lettera di Saverio Mercadante a  Francesco Florimo, citata in Le prime rappresentazioni
di Donizetti nella stampa coeva, a cura di Annalisa Bini e Jeremy Commons, Milano-Roma, 
Skira - Accademia nazionale di Santa Cecilia, 1997, p. 682. 
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principale del librettista, ma le espressioni usate da Donizetti si prestano 
a letture diverse:

Il poeta trova difficile il soggetto di Venezia, e ieri mel disse, ed oggi devo 
scrivere che farò un altro soggetto, né so quale, ed ancora (ora che sono le 
tre) non vedo il poeta per saper che scrivere... Ho le pene del purgatorio in 
corpo per simili incertezze... Ieri lessi tutto il dì, ma tutte cose sanguinarie! 
Dio sa quando viene costui, e cosa dovrò scrivere!4 

Il fatto che Donizetti abbia usato la congiunzione avversativa 
(«ma [...] sanguinarie») non significa necessariamente che non volesse un 
soggetto di quel genere: potrebbe semplicemente voler dire che 
mentre il compositore cercava per Venezia storie noir, Cammarano 
stava invece insistendo per proposte di genere differente. Interpretata in 
quest’ottica, la lettera rafforzerebbe il ruolo avuto dal musicista per 
la scelta del dramma La nonne sanglante (1835) di Auguste Anicet-
Bourgeois e Julien de Mallian, una specie di parodia visionaria del 
Castello di Otranto di Horace Walpole.5 Si aggiunga che in effetti il 
compositore, a Parigi nel 1835, avrebbe potuto assistere di persona ad 
una recita della commedia, per rimanerne in qualche modo 
suggestionato.6 Certo è che Donizetti – comunque siano andate le cose 
–, una volta scelto il soggetto, lo difese con l’impresario Lanari, rifiutò 
proposte  alternative della deputazione veneziana e cercò persino di 
contenere modifiche censorie troppo radicali. Oltretutto, Camma-
rano per la ripresa napoletana del 1848 pubblicò una premessa al 
libretto dove prese esplicitamente le distanze dall’argomento, facendo 
intendere come la scelta gli fosse stata imposta:

4. GUIDO ZAVADINI, Donizetti. Vita - Musiche - Epistolario, Bergamo, Istituto italiano d’arti
grafiche, 1948, lettera del 30 settembre 1837, p. 451.
5. The Castle of Otranto, A Story. Translated by William Marshal, Gent. From the Original Italian
of Onuphrio Muralto, Canon of the Church of St. Nicholas at Otranto, London, Bathoe, 1764. 
È considerato il romanzo archetipo della letteratura del mistero.
6. Cfr. JACQUES JOLY, La Nonne sanglante tra Donizetti, Berlioz, e Gounod, in L’opera tra
Venezia e Parigi, a cura di Maria Teresa Muraro, Firenze, Olschki, 1988, pp. 193-251 (anche 
in ID., Dagli Elisi all’inferno: il melodramma tra Italia e Francia dal 1730 al 1850, Scandicci 
(Firenze), Nuova Italia, 1990, pp. 244-287) e ANSELM GERHARD, «Un canto quasi che tutto 
di forza ed a sussulti»: romanticismo noir e inflessione melodica in Maria de Rudenz, nel pre-
sente volume. 
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Ragioni che fuor di luogo sarebbe qui notare mi astrinsero, son già molti 
anni, a ridurre per la scena lirica un dramma straniero La nonne sanglante. 
Chi conosce le avventate e fosche situazioni di quel Dramma potrà di 
leggieri avvedersi che io volli temperarne la stranezza e gli orrori; e se non 
giunsi meglio a conseguire il mio scopo (e forse uomo nol potea) valgano 
queste brevi parole a significare com’io abborrisca da un genere cruento 
e boreale.7

Forse librettista e compositore si trovarono in contrasto per la 
bizzarrìa di un soggetto ‘estremo’ voluto unilateralmente da 
Donizetti? Del resto era capitato qualcosa d’analogo nel 1833 con 
Felice Romani alle prese con Lucrezia Borgia. In quella occasione era 
stato proprio il musicista a pretendere di conservare le situazioni 
d’orrore più accese. Ma il compositore non era uno sprovveduto e, 
mentre teneva salda la posizione con la committenza, in cuor suo 
sapeva di giocare un azzardo. Da una lettera a Vasselli del 25 dicembre 
abbiamo la prova che la Rudenz lo riempiva di dubbi: 

L’opera di Venezia progredisce, ma non mi piace un... perciò, se senti dire 
che m’accoppano, dì’: lo sapevo.8 

E non aveva torto: La nonne sanglante era generalmente ritenuta un 
canovaccio di pessimo gusto nonostante la grande presa sul pubblico.9 

Sarebbe stato dunque logico aspettarsi che Cammarano e Donizetti, 
compiendo l’adattamento librettistico – destinato ad un sistema 
teatrale piuttosto convenzionale e conservatore –, avessero deciso di 
annacquare la Nonne perlomeno nei suoi caratteri deteriori, nelle sue 
pagine da teatro da boulevard du crime, attenuando i dettagli più bassi 
e ‘di macelleria’. Tuttavia, Cammarano, pur volendo «temperarne la 
stranezza e gli orrori», adottò una strategia che merita attenzione. Nel 
lavoro di sintesi, come descritto anche da Joly,10 il poeta cominciò con 

7. Maria de Rudenz, dramma tragico in tre atti da rappresentarsi la prima volta in Napoli
nel Teatro Nuovo nell’està del 1848, Napoli, Tipografia Flautina, 1848.
8. ZAVADINI, Donizetti cit., lettera del 25 novembre 1837, p. 461.
9. Ad esempio, dopo Donizetti anche Gounod si dedicherà al medesimo soggetto nel 1854, 
ricevendo un accoglimento da parte del pubblico ancor peggiore rispetto a quello della 
Rudenz.
10.       Cfr. JOLY, La Nonne sanglante tra Donizetti, Berlioz, e Gounod cit. e il saggio di Simona 
Brunetti pubblicato in questo volume.
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l’eliminare gli elementi di gusto teatrale più grandioso. Scompare il 
prologo nelle catacombe col macabro corteggio di salme scheletrite; 
si censura l’ambiente claustrale della badessa; si  evita l’accampamento 
degli zingari (Verdi ci sarebbe andato a nozze); si sposta l’azione dal 
Settecento tedesco alle vallate svizzere del Quattrocento; si elimina il 
grande rogo purificatore del finale; si rinuncia persino alla star della 
novellistica horror conte Balsamo di Cagliostro, con il suo bagaglio 
magico ed alchemico. In sostanza, il libretto, nonostante partisse da una 
fonte così variopinta da poter ben servire un grand opèra alla Robert le 
diable, si concentra essenzialmente su tre vaste scene-madre disposte 
ad ogni fine atto e costruite attorno ad una primadonna in preda ai 
sentimenti più violenti. In sostanza una reiterazione ternaria come 
quella descritta da Michele Mari in esergo. È la medesima struttura di 
Roberto Devereux, per fare un illustre esempio. Si tratta di drammaturgie 
concepite per imponenti individualità che si esprimono in maestose arie 
chiuse o  pezzi d’insieme che raramente eccedono il terzetto: il coro, 
quando c’è, assiste muto o commenta impotente, parteggia per il dominus, 
ma non è vero attore. Sono opere in cui l’arte scenica dei mattatori 
si articola attraverso grandi gesti emblematici. I set di scenografie 
contano pochi ambienti, prevalentemente indoor e notturni. I lumi si 
accendono su pochi attori e pochi arredi, traendoli a vivo spicco da 
uno sfondo piuttosto tetro.11 Si tratta di quel tipico ‘belcanto romantico 
estremo’ che proprio Donizetti aveva messo a fuoco e perfezionato 
in quegli anni, genere concettualmente in perfetta opposizione al 
‘grandoperismo’ parigino, cui invece il soggetto de La nonne sanglante 
poteva essere ricondotto. Insomma, mentre la spettacolarità francese 
andava indirizzandosi naturalisticamente verso descrizioni a complessità 
crescente, rivolgendosi alla ricchezza e alle scene di massa, Donizetti – 
pur partendo dal medesimo milieu di storie – piegava alla concentrazione, 
ricercando una formula di spettacolo circoscritto al primissimo piano 
sull’interprete.  Quanto ciò fosse dettato da un differente gusto teatrale 
o dai limiti della scenotecnica italiana rispetto a quella francese, è

11. Si veda per esempio la descrizione della prima scena della parte II: «Sala del castello, 
la cui volta è sostenuta da grosse colonne; due entrate laterali ed una porta in prospetto, 
tutto spirante tristezza».
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argomento ancor tutto da dibattere.12 Comunque sia, nel musicare la 
vicenda di Rudenz gli autori si trovano senza modelli, costretti a battere 
strade inusuali e sperimentali rispetto al ‘canone’ teatrale corrente. In 
questo, forse, l’iniziale difficoltà di accoglimento da parte del pubblico, 
rimasto sconcertato da tanta irritualità.

Se dovessimo prendere alla lettera quanto dichiarato da Cammarano 
nella citata premessa del 1848, avremmo dovuto attenderci l’eliminazione 
totale dei temi d’orrore. In realtà, se da una parte gli autori azzerano 
l’enorme quantità di possibilità kolossal della Nonne, dall’altra conservano 
l’elemento fondamentale dell’iconologia horror legato alla fonte, 
enfatizzandolo però a dismisura: la apparente soprannaturalità della 
protagonista,  il suo essere una morta vivente, capace di entrare ed uscire 
dal sepolcro, una creatura spettrale che vive nascosta tra le mura del 
maniero. Maria è un fantasma, una zombie. Per questa ragione tutta 
l’opera viene incardinata sui tre scontri titanici fra lo spettro e 
Corrado, gli amanti/nemici maledetti dal sangue e dal fato. Come 
già accaduto in Lucia, Cammarano suddivide l’opera non in atti ma 
in parti. Questo avveniva normalmente quando ragioni drammatiche 
costringevano a infrangere le unità aristoteliche, e in questo caso la 
strategia di sintesi aveva condotto inevitabilmente alla episodicità. 
Ognuna delle tre parti prende un titolo, e i tre titoli illustrano 
icasticamente il passaggio morte/vita della prota-gonista: Il testamento 
raffigura la prima apparizione del fantasma; Un delitto fotografa 
l’attimo dell’assassinio che trasforma Maria in morta; Lo spettro riporta 
in scena il fantasma per massacrare l’innocente Matilde. L’urgenza di 
rafforzare la caratterizzazione ectoplasmatica e sanguinaria di Maria 
spinge addirittura Cammarano ad una scelta splatter per il finale: nella 
Nonne i due sciagurati protagonisti si gettavano nelle fiamme di un 
incendio purificatore; nel libretto Maria si suicida strappandosi le bende 
della ferita e dissanguandosi sulla scena. Una scelta degna di Roger 
Corman o Lamberto Bava piuttosto che di Dario Argento...

12. Ben nota è la meraviglia di Donizetti che assiste per la prima volta alla Juive all’Opéra
di Parigi: «Se tu vedi che ricchezza... insomma non è più illusione, è verità. Cardinali in 
scena, Re, compagnia di Desuplì (in lingua orobica) collo stendardo colla madonna, e le 
anime sante avanti. Tutti scalzi. Bruciano viva la Juive. Par vero sai, fa male – fa male come 
la musica che ci cantano sopra...». ZAVADINI, Donizetti cit., lettera ad Antonio Dolci del 
16 marzo 1835, p. 368.
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Non è un caso se, Lanari, riprendendo l’opera pochi mesi dopo 
a Livorno,  rimise mano al libretto depurandolo dal troppo sangue: 
levò l’uccisione in scena di Maria alla fine del secondo atto e la 
fece morire non per ‘sbendamento’ ma per avvelenamento.13 
L’operazione apparentemente funzionò: non si sa se per merito di questa 
epurazione o per il debutto nel ruolo di Giuseppina Strepponi, 
interprete vocalmente discutibile ma di grandissima presa teatrale, la 
Rudenz cominciò ad essere programmata in molti teatri italiani con una 
certa regolarità, circolando nella doppia versione.14  

C’è da aggiungere che anche la notizia del fiasco veneziano forse 
andrebbe ridimensionata. I giornali locali parlano di successo nelle recite 
successive, e una recensione della «Revue et gazette musicale de Paris»,15 
periodico non propriamente benevolo nei confronti di Donizetti, 
conferma: 

Donizetti tourne décidément au mélodrame noir. Nous avons pu juger de 
la couleur sombre de sa partition favorite, la Parisina ; il vient de renchérir 
encore, dans un nouvel opéra, représenté à Venise, Maria Rudenz, divisé en 
trois parties, sous ces titres dignes d’Anne Radcliffe: le Testament, le Crime, 
le Spectre ; et où, sur cinq personnages, il y a trois morts, quatre même 
pourrait-on dire, puisque l’héroine sort du tombeau pour tuer sa rivale. O 
carnaval de Venise, tu n’es pas moins déchu da ta proverbiale gaieté, que la 
ville elle-même de sa splendeur. Grâce à l’enthousiasme que Mlle Ungher 
est en possession d’inspirer, cette lugubre fantasmagorie a obtenu du succès.
[Donizetti si volge decisamente verso il melodramma noir. Abbiamo avuto 
l’occasione di giudicare il colore scuro della sua partitura favorita, Parisina;  

13. Cfr. MARIA DE RUDENZ | dramma tragico in tre parti | da rappresentarsi |

nell’I. e R. teatro | degl’illustrissimi signori | accademici Avvalorati, Livorno, 
Tipografia di Pallade, 1838. Parte II, scena 3, vengono eliminate le didascalie «le 
configge un pugnale nel petto» e «cade mettendo un grido acutissimo», cambiando il 
verso in «Oh ciel» mentre a Venezia Corrado cantava «Che feci!». Si aggiunge anche la 
nuova didascalia «Corrado cava il pugnale, ma è fermato prima di trafiggere Maria». 
Parte III, scena ultima con numerose piccole modifiche, tra le quali il verso di Maria 
«Fiero tosco già strugge mia vita» che prende il posto di «Riaperta è la cruda ferita», in 
accordo con la nuova situazione scenica.
14. Secondo THOMAS G. KAUFMAN, A Performance History of Maria de Rudenz, nel booklet
dell’incisione Maria de Rudenz, London, Opera Rara, 2005, pp. 69-72, Maria de Rudenz 
ebbe nell’Ottocento almeno 72 riprese. Furono probabilmente anche di più.
15. Rubrica Nouvelles dalla «Revue et gazette musicale de Paris», V/9, 4 marzo 1838, p.
104.
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rincara ora la dose nella sua nuova opera, rappresentata a Venezia, Maria 
de Rudenz, divisa in tre parti che hanno titoli degni di Ann Radcliffe: Il 
testamento, Un delitto, Lo spettro. Su cinque personaggi vi sono tre morti, 
potremmo dire quattro, poiché l’eroina esce dalla tomba per uccidere la 
rivale. Oh carnevale di Venezia, la tua proverbiale gaiezza non è meno 
decaduta dello splendore della città stessa. Grazie all’entusiasmo che la 
signorina Ungher è in grado di generare, questa lugubre fantasmagoria ha 
ottenuto successo.]  

Il punto di vista del critico francese ci aiuta a comprendere anche 
come mai il fiuto teatrale di Donizetti avesse spinto a far leva quasi 
esclusivamente sullo spettro. L’espressione «lugubre fantasmagorie» è 
la spia di come la Rudenz per un frequentatore abituale dei teatri 
parigini fosse in realtà un personaggio ben noto: la monaca 
sanguinante era una vera icona dell’aldilà. A partire almeno dagli ultimi 
decenni del Settecento, il soggetto della nonne sanglante compare infatti 
in molte collezioni di vetrini per le macchine per la fantasmagoria. 
Le più famose sono quelle di Étienne Robertson,16 l’inventore del 
‘fantascopio’. Robertson – scienziato, inventore, prestigiatore, 
aviatore – ebbe un ruolo  importante nella storia del precinema 
europeo. Le sale teatrali cominciarono a distribuire spettacoli in cui 
il pubblico veniva terrorizzato da attori che, recitando racconti del 
mistero interagivano con apparizioni di fantasmi, morti, scheletri e 
creature volanti d’ogni tipo. Questa forma di spettacolo, basata su 
proiezioni, si diffuse rapidamente in Europa grazie alle tournées di 
compagnie specializzate.17 Nulla di più facile che Donizetti avesse 

16. Robertson: nome d’arte di Étienne-Gaspard Robert 1764-1837. Nei suoi Mé moires
ré cré atifs, scientifiques et anecdotiques, I, Paris, Imprimerie de Rignoux, 1831, da p. 296 elenca 
il suo «Répertoire fantasmagorique». A p. 301 descrive la «nonne sanglante»: «une nonne, 
victime de sa sensibilité, revient voltiger dans un cloître où son ami se livrait aux exercises 
de la piété» [una monaca, vittima della sua sensibilità, ritorna a fluttuare nel chiostro in 
cui il suo amico si è abbandonato agli esercizi della pietà].
17. Cfr. voce Fantasmagorie in HENRI GABRIEL DUCHESNE, Dictionnaire de l’industrie, Paris, 
Poignée, IX/3, p. 4: «Ce mot est composé de deux autres mots grecs qui désignent l’action 
de produire des fantômes. On peut dire à cet égard que Robertson en a fait un spectacle 
aussi frappant par sa singularité que surprenant dans ses effets. Vous entrez dans une salle 
tendue de noir, où règne la plus profonde obscurité, dans laquelle une lampe sépulcrale 
jette une faible lumière, en attendant que le spectacle commence. Cette lumière s’éteint, 
le spectacle s’annonce par le bruit d’une pluie mêlée de grêle ; on aperçoit successive-
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visto per la prima volta una monaca insanguinata in qualcuna di queste 
occasioni (cfr. figura 1).18

Anche perché la suora fantasma era una figura di grande 
appeal, i cui echi figurativi durano per secoli. Tantoché, giusto per 
fare un esempio, negli anni Venti la cinematografia francese 
raffigurava come mostrato nella figura 2 un altro celebre fantasma, 
Belfagor, protagonista in questo caso di un popolare ‘cineromanzo’.

L’elenco di esempi potrebbe essere lunghissimo, e se riflettiamo, 
persino nell’immaginario contemporaneo il fantasma per antonomasia 
è una donna velata come una suora, magari attrezzato di pugnale e 
candelabro. Certo è che Donizetti, anche se avesse pensato di utilizzare la 
macchina di Robertson – o qualche diavoleria simile – per far comparire 
(e scomparire) Maria dal palco della Fenice, avrebbe dovuto 
rinunciare, 

ment dans le fond du théâtre des parties lumineuses, qui vous offrent l’image de person-
nages connus, tels que Rousseau, Voltaire, Mirabeau, la fille Corday, etc. Il s’y passe aussi 
des scènes lugubres, telles que celle d’un squelette couché, qui se dresse sur ses pieds et se 
promène sur le théâtre, celle d’un tombeau qui s’ouvre et est foudroyé par le feu du ciel, 
celle de la Nonne sanglante qui, la lanterne à la main, arrive du bout d’une longue galerie 
jusque sur le bord du théâtre, etc., etc.,».
[Questo termine è composto da due altre parole di origine greca che indicano l’azione 
di produrre fantasmi. Si può dire a questo proposito che Robertson ne ha fatto uno spet-
tacolo molto sorprendente sotto il profilo degli effetti. Entrate in una sala tappezzata con 
tende nere, nella quale regna la più profonda oscurità e una lampada sepolcrale getta una 
flebile luce, in attesa dell’inizio dello spettacolo. Spenta la luce, lo spettacolo è annunciato 
dal rumore di pioggia mista a grandine; si scorgono poi sul fondo della scena delle parti 
illuminate che mostrano l’immagine di personaggi illustri come Rousseau, Voltaire, 
Mirabeau, Charlotte Corday, ecc. Vengono anche mostrate scene lugubri, come quella di 
uno scheletro sdraiato che si alza in piedi e cammina per la scena; quella della monaca 
insanguinata che, lanterna in mano, giunge dal fondo di una lunga galleria fino al bordo 
del palcoscenico, ecc.]. 
18. Come dà da pensare la descrizione degli spettacoli data da Robertson (Mémoires cit., 
p. 214) associata all’uso dello strumento musicale harmonica, che dovrebbe corrispondere
all’armonico a bicchieri usato da Donizetti per l’apparizione di Lucia di Lammermoor 
in veste bianca insanguinata nella scena del delirio... In questo caso il compositore forse 
voleva dunque suggerire la apparente sovrannaturalità della protagonista, che 
comparendo in scena suscita una reazione degli astanti analoga a quella di Maria de 
Rudenz: «tutti inorridiscono», perché «Lucia è in succinta e bianca veste: ha le chiome 
scarmigliate, ed il suo volto, coperto da uno squallore di morte, la rende simile ad uno 
spettro, anzicché ad una creatura vivente» cit. dalla prima edizione del libretto: Lucia 
di Lammermoor, Napoli, Tipografia Flautina, 1835, p. 32.
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Figura 1 
La nonne sanglante, vetrino per fantasmagoria, Parigi, Cinémathèque française.

Figura 2
Belphegor, locandina del film a episodi della Pathé Cinema, 1927



BELLOTTO

40

così come capitò a Verdi all’epoca del Macbeth.19 Per il funzionamento del 
macchinario bisognava infatti rispettare due condizioni improponibili 
per un teatro d’opera dell’epoca: la sala veniva completamente oscurata 
e l’apparizione era necessariamente muta. Insomma: come minimo 
l’orchestra non avrebbe potuto leggere la musica e il primo soprano 
avrebbe dovuto tacere... Un po’ troppo anche per il più ardito degli 
operisti.  

Donizetti aveva già sperimentato l’horror spettacolare francese 
mettendo in musica la Lucrezia Borgia di Hugo, opera in cui si contano 
molti colpi di scena e tradimenti incrociati, incesti e complessi edipici, 
una truppa nutrita di personaggi a mezzo tra comico e serio, dialoghi 
serrati, feste, banchetti, avvelenamenti corali e camere ardenti coi 
cataletti. Nel caso della Rudenz, invece pare particolarmente 
innovativo e raffinato il tentativo di interiorizzare il genere. Se 
Lucrezia si ispirava dichiaratamente allo stile da commedia, Maria de 
Rudenz ricerca tempi e modalità narrative di stampo tragico. I 
personaggi hanno posizioni fisse, non esiste vero scambio dialogico. 
All’inizio dell’opera, Corrado Maria ed Enrico hanno esattamente le 
stesse determinazioni che ritroviamo alla fine; determinazioni che 
portano all’esito fatale: tutto quel che accade (complice anche la 
ossessiva ripetitività ternaria del plot) non vale ad allentare la morsa in 
cui i personaggi si trovano pressati. Le ampie arie solistiche sono 
concepite come grandi monologhi. Persino nei concertati Donizetti 
ci induce a pensare che i suoi personaggi non possano veramente 
comunicare tra loro, rivolgendosi prevalentemente allo spettatore. 
Come accade negli incubi, ognuno agisce e parla come in preda ad 
una possessione invincibile, e la fabula è predeterminata.20 Altro 
dettaglio affascinante è che in questo titolo – eccettuando la figura di 
Matilde, una vera nullitas caratteriale come Arturo in Lucia – tutti i 
personaggi sono dei mostri: Maria è un cadavere tenuto in vita dalla 
brama di vendetta; Enrico odia il fratello e appena viene a sapere di non 

19. Cfr. MARCELLO CONATI, Aspetti della messinscena del Macbeth di Verdi, «Nuova rivista
musicale italiana», XV/3, 1981, pp. 374-404.
20. Ad esempio, nel lavoro di riduzione, Cammarano e Donizetti arrivano a levare nodi
essenziali del dramma. E così talvolta mancano addirittura le motivazioni dei 
personaggi, a discapito della logica. La cosa importante, per gli autori della Rudenz, non 
è il mostrare perché certe situazioni avvengano, ma che avvengano, nonostante tutto.
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Figura 3
Robertson, Mé moires ré cré atifs, scientifiques et anecdotiques, antifrontespizio.

Fantasmagoria di Robertson nella corte dei cappuccini nel 1797.
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esserne consanguineo lo sfida a duello per strappargli Matilde, che in verità 
non lo ama; Corrado, figlio di un assassino, trucida il fratello, ammazza 
la moglie e ne usurpa il feudo. Il superamento del modello spettacolare era 
una tendenza non solo italiana. L’aldilà, il sangue, il grandguignol, 
l’esecuzione sulla pubblica piazza, fenomeno diffusosi chiaramente 
come eco performativa del periodo del terrore, lascia il posto ad un 
altro tipo di paura. Per esempio, Edgar Allan Poe negli stessi mesi 
della Rudenz scrive The Fall of the House of Usher,22 che in fondo si basa 
sul medesimo meccanismo: un morto vivente sepolto in un maniero 
che ad un certo punto s’appalesa causando ruina morte e maceria. 
Perché Poe, nel plasmare i suoi celebri racconti, muove da un’urgenza 
analoga a quella di Donizetti: portare l'horror da triviale fatto sociale a 
inquietante gorgo privato, per suscitare così una paura ben più 
temibile. È il terrore mirabilmente interpretato da Shelley Duvall e 
Jack Nicholson in Shining di Kubrik, un abisso in cui follia e 
fantasmi si avvitano dando luogo a un incubo pervasivo e 
inarrestabile. Lars Von Trier nella sua Medea adotta soluzioni del 
tutto analoghe: sono incubi in cui non sai più se ciò che stai vedendo 
accade davvero o è proiezione della schizofrenia e del rimorso. Certo è 
che Poe ha un incontestabile vantaggio rispetto a Donizetti. La penna del 
narratore possiede uno strumento che all’operista dell’Ottocento è 
precluso per statuto: la narrazione in prima persona, dall’interno del 
personaggio. Al contrario, la presenza dell’immanenza scenica 
ostacola la prospezione soggettiva. Quel che capita sul 
palcoscenico diventa ‘oggettività’ in quanto creato comunque da 
‘oggetti’ sensibili. Riecheggiando Dahlhaus e Zoppelli,23 bisogna 
però ricordare anche che per il drammaturgo operistico la musica 
è l’unico elemento che possa dar voce al mondo dell’interiorità Il 
grande impiego di arie cristallizzate in ‘solite forme’ tanto estese 
quanto soffocanti, l’accostamento di grandi 

21. «The Graham’s Lady and Gentleman’s Magazine», Philadelphia, 1839.
22. CARL DAHLHAUS, Drammaturgia dell’opera italiana, in Storia dell’opera italiana, a cura di
Lorenzo Bianconi e Giorgio Pestelli, VI: Teorie e tecniche, immagini e fantasmi, Torino, EdT, 
1988, pp. 77-162 (disponibile anche come volume autonomo a cura di Lorenzo Bianco-
ni, Torino, EdT, 2005); LUCA ZOPPELLI, L’opera come racconto. Modi narrativi nel teatro musicale, 
Venezia, Marsilio, 1994.
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monologhi musicali piuttosto che di dialoghi, la vocalità estrema,24 la 
tinta nera e monocorde, la ripetitività, un immaginario apparentemente 
ultraterreno, l’improbabilità delle situazioni, sono tutti elementi che ci 
portano a ‘sentire’ come innaturale lo svolgimento dell’azione. Attraverso 
il trattamento drammaturgico la scena diventa un mondo irreale, 
un ambiente onirico. Tanto che lo spettatore ha la netta impressione 
che in quest'opera nulla sia effettivamente quel che appare. In questo 
senso Maria de Rudenz è partitura fortemente sperimentale, un'opera in 
cui Donizetti ha cercato di introdurre – con una nuova tecnica di 
focalizzazione psicologica attraverso la voce – una poetica della 
soggettività. 

E la soggettività dei tre protagonisti non racconta nulla di 
buono. In Maria de Rudenz non esiste relazione, non esiste 
purificazione, non esiste spiegazione, pentimento o perdono: la loro 
'poetica della soggettività' è soprattutto 'poetica della irrazionalità'. 
Corrado, Maria ed Enrico, esattamente come accade nella psiche 
devastata dalle nevrosi e dalla malattia, si sono disumanizzati: 
incarnano totalmente la loro cieca ossessione. Ogni ossessione 
procederà per conto proprio: è la rappresentazione estrema del 
concetto di solitudine.

Una solitudine totale, un «sueño de la razón» che non lascia scampo.

23. Cfr. GERHARD, «Un canto quasi che tutto di forza ed a sussulti» cit.; FEDERICO FORNONI, 
Donizetti et la «scuola della mala morte» : l’aria finale de Maria de Rudenz, relazione presen-
tata al convegno La voix dans l’aria d’opéra, direzione scientifica di Joël Heuillon e Gior-
dano Ferrari, Université Paris 8, 18-19 aprile 2013 (atti del convegno in preparazione); 
VINCENT GIROUD, Donizetti et La nonne sanglante, in D’une scène à l’autre : l’opéra italien en 
Europe, a cura di Damien Colas e Alessandro Di Profio, II: La musique à l’épreuve du théâtre, 
Wavre, Éditions Mardaga, 2009, pp. 299-308.






