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Francesco Bellotto

L'immaginario scenico di Marino Faliero

... quell’aura di tristezza muta, secreta, non definita, ma sempre crescente, che
sottentra lenta lenta all’energia della volonta, che pone ad uno ad uno gli at-
tori del dramma sotto il dominio della fatalita, [...] signoreggia dall’alto, cu-

pa come la notte, immobile come la laguna.
Mazzini, Filosofia della Musica, 1836

Scorrendo a campione la raccolta di lettere di Gaetano Donizetti, con disordinata e
oziosa premeditazione, mi sono reso conto che molto spesso, 1a dove compaiono an-
notazioni sull’attivita del comporre, o emergono dettagli d’estetica musicale, o si de-
lineano nuovi progetti drammatici, in quei luoghi, in quelle occasioni di pensiero, il
compositore si esprime immaginando azioni teatrali. Raramente questioni di scrittu-
ra musicale, ancor meno disposizioni librettistiche, ma soprattutto azioni teatrali. Vi-
vidamente descritte attraverso personaggi e ambienti. Sapientemente narrate in un
fluire di tempo che gia partecipa I’effetto finale, la rappresentazione.

Sospetto che in Donizetti 'impulso primario alla scrittura, alla creazione artistica,
riguardasse appunto, in primo luogo, la sua ‘immaginazione scenica’, 'intimo piace-
re nel disporre mentalmente una storia fatta di parole, di musica e immagini. Da ta-
le immaginario scenico Donizetti ricavava un testo. Sul testo gli interpreti realizzava-
no una rappresentazione teatrale. E se il pubblico, assistendo alla messinscena,
provava le medesime sensazioni che il compositore aveva cercato d’imprigionare die-
tro le inferriate dei suoi pentagrammi, allora il ciclo comunicativo era concluso, e la
missione poetica e poietica dell’autore finalmente compiuta.

Marino Faliero @ fra le opere di Donizetti una di quelle che piti evidenti porta i se-
gni del complesso e faticoso lavoro di cristallizzazione dellimmaginario scenico, for-
se perché & dramma in cui i nessi fra parole, musica e immagini paiono inscindibil-
mente vincolati alla sfera teatrale, alla vita sulle tavole del palcoscenico. In questo
saggio, ripercorrendo le sollecitazioni visive, le indicazioni d’azione e le disposizioni
genericamente teatrali del testo, cerchero di occuparmi appunto del’limmaginario
scenico donizettiano seguendo qualche traccia ancor visibile nella intricata selva di
fonti, segni, indicazioni, informazioni e testimonianze a nostra disposizione.

A quale tipo di storie Marino appartiene?

E il 16 aprile 1355. Il Faliero, da sette mesi Doge, & sposato con la bella e giova-
ne Elena. Ma il nobile, eroico, Marino non & che un vecchio: la moglie ben presto lo
tradisce col suo pitl fido amico (nonché nipote), Fernando. A sfondo di tutto questo
c’@ Venezia, in mano a un’oligarchia prepotente e corrotta: Faliero tenta il rovescia-
mento del Maggior Consiglio. La congiura fallisce: destituzione e decapitazione la pe-
na decretata per lui. Elena confessa la propria infedelta: al Doge tocchera anche I’a-
mara prova di riuscire a perdonare la colpa della moglie prima di salire al patibolo.
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La vicenda & dolorosamente tetra, piuttosto scabrosa ed esplicita. La produzione di
Donizetti, dopo le esperienze de Il Furioso all’isola di San Domingo (Roma, 2 gen-
naio 1833) di Torquato Tasso (Roma, 9 settembre 1833) e soprattutto di Lucrezia
Borgia (Milano, 26 dicembre 1833), si era decisamente rivolta ad un genere di nar-
razione drammatica particolare. Questi titoli si basano su vicende quasi al limite del-
Pimpudicizia, per ’epoca. I personaggi hanno psicologie molto marcate ed evidenti;
agiscono come in preda ad un destino ineluttabile, quasi vittime della trama, senza
reali possibilita d’influenza sullo svolgimento dei fatti. Mi pare evidente che Doni-
zetti, percorrendo una via ben tracciata da Victor Hugo nelle prefazioni di Cromuwell
e Hernani, cercasse in questi anni di utilizzare uno stile d’azione comica al posto del-
lo stile di «statica classicita» che si pud rintracciare in alcune tragedie liriche prece-
denti, quali, ad esempio, Anna Bolena. Dadozione del lavoro di Casimir Delavigne
come fonte letteraria mi sembra rientrasse totalmente nell’ottica, una vera scelta di
campo. Leggiamo la testimonianza di un uomo di teatro eccezionale, Gustavo Mo-
dena, che in una lettera del 1833 ad un anonimo amico contrapponeva — in maniera
del tutto consapevole ed esplicita — le due scuole: da una parte la tragedia italiana;
dallaltra il «teatro nuovo» che veniva d’oltralpe. Il riferimento & a Les Enfants d’E-
douard, che in quell’epoca Modena stava traducendo.

Mio caro amico, Eccoti la traduzione d’una scena di tragedia. Tu riderai di questo stile del-
la Mandragora portato da me profanamente nei sacri, sublimi concetti di Melpomene. Un
Italiano avvezzo a tener Alfieri per unico tipo di tragedia, dee turarsi le orecchie, scandaliz-
zato e impaurito di tanta sfrontatezza. Tu hai buon senso, perd; stando fuori d’Ttalia devi
esserti avvezzato alla liberta letteraria, e capirai che questo dramma di De La Vigne non
comportava il nostro linguaggio convenzionale sui trampoli, e i passi da angelo de’ nostri
Eroi canonizzati tamquam tragediabili. Traduttore ed attori devono farsi comici per servire
alla intenzione del Poeta. Gl'Italiani d’oggi lo sgradiranno; gl’Ttaliani liberi d’un giorno (che
sia domani!) troveranno sensato e giusto che per eccitare gli affetti gli uomini non s’abbia-
no gia a trasmutare in Silfi.

Qualche anno dopo scrivera nuovamente del dramma di Delavigne al Regli:

Il dramma é tragicomico, alla maniera di Shakespeare, e alla maniera delle storie del mon-
do nostro, che non & sole né una cometa, checché ne pensino e dicano gli spiritualisti. Cal-
cai nel comico, perché a quei giorni io leggeva il Cromuwell di V. Hugo ed il Re Achab del
nostro Cecchi.

Shakespeare, Delavigne e Hugo come modelli di una teatralita nuova nuovissima
per I'Italia, e neppure troppo ben vista da censori e conservatori. La novita consiste-
va precisamente nell’accostare elementi comici e tragici. Per citare qualche elemento
concreto, si consideri lo stile librettistico dell’opera. E indubbio che il lessico adope-
rato e lo stile versificatorio sono modellati ad imitazione di un linguaggio ‘quotidia-
no’, in qualche modo antiletterario, e in questo senso ‘comico’: per dirla con le pa-
role di Felice Romani (che fu, credo, uno dei pit attivi avversari del nuovo stile) nella
prefazione alla Lucrezia Borgia (a tutti gli effetti & la prima opera tragicomica del Ro-
manticismo italiano, scritta dal librettista malgré lui) «stile che tien I’indole della pro-
sa in un lavoro in versi; che vuolsi adattare all’angustia del dialogo, alla tinta dei tem-
pi, alla natura dell’azione, ai caratteri che la svolgono, piti comici la maggior parte
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che tragici; stile insomma conveniente in un’opera ove il Poeta deve nascondersi e la-
sciar parlare ai personaggi il loro proprio linguaggio.». Dunque, nel modo di espri-
mersi, i personaggi comici hanno la capacita di nascondere il lavoro del poeta, del li-
brettista. Ottengono cosi pitl facilmente Pillusione che la parola recitata sia pensata
dal personaggio, e non filtrata attraverso il lavoro dell’autore dei versi. Lo spettato-
re, non percependo pit alcun diaframma fra boccascena e platea, é lasciato in balia
dei personaggi. In perfetta antitesi con la letteratura classicista, nel nuovo teatro si
realizzava percid una enorme, inusitata, possibilita di immedesimazione nei panni di
chi agiva sul palcoscenico.

In accordo con lo stile comico, nella costellazione di Marino Faliero abbiamo un
notevole contorno di personaggi, fondamentali per ’economia della storia, che perd
non possiedono trattamento musicale di prima sfera: Steno, Leoni, Vincenzo, Beltra-
me, Pietro, Strozzi, Marco, Arrigo, Giovanni, Irene; assieme a loro agisce un quar-
tetto di protagonisti: Faliero, Elena, Fernando, Israele. Non casualmente, & piti 0 me-
no la disposizione che Donizetti adottd anche per Lucrezia e che Verdi adottera per
Rigoletto. Altra caratteristica comune alle tre opere riguarda i ruoli eponimi. Esten-
dendo un’acuta osservazione dello studioso Piero Weiss (relativa a Rigoletto: la si puo
leggere nell’articolo Verd: e la fusione dei generi), Lucrezia, Marino e Rigoletto par-
lano con linguaggio comico, ma hanno un percorso di trama perfettamente tragico,
sublimando nei rispettivi finali quell’ideale di catastrofe aristotelica che si compone
di pieta e orrore.

Cimentandosi con Delavigne, bisogna poi tener presente che Donizetti debuttava
in Francia adattando un soggetto recente e ben noto al pubblico parigino: logico che
il camaleontico compositore tentasse di modulare il suo modo di scrivere alle esi-
genze della piazza. Si conserva a Napoli un importante documento sul quale insi-
ster0: & il libretto manoscritto di Emanuele Bidera con interventi autografi di Doni-
zetti (la fonte si trova riprodotta in «The Donizetti Society Journal», 7, Bergamo,
2002; la trascrizione integrale & proposta in questo numero 8 de «La Fenice prima
dell’opera»): rappresenta il testo progettato a tavolino dal compositore e dal libret-
tista, qualche mese prima della trasferta parigina. Arrivato nella capitale francese,
Donizetti (cosi come prevedeva il contratto che troviamo pubblicato in questo volu-
me per la prima volta) fu costretto dal sovrintendente Robert e dal consulente arti-
stico Rossini ad una serie di cambiamenti molto importanti: i due dirigenti voleva-
no per il Théatre Italien opere di gusto assolutamente italiano e — se possibile —
composizioni ancor pitt convenzionali di quelle che risuonavano nella nostra peni-
sola. I Puritani di Bellini, che precedette nello stesso teatro il Marino di nemmeno
due mesi, era una partitura nata stilisticamente gia ‘vecchia’: e pure stava totaliz-
zando un record d’incassi che dovra rimanere di fatto imbattuto fino al 1843, I’an-
no di Don Pasquale. Tale successo autorizzava e spronava i responsabili del Teatro
degl’Ttaliani a continuare nella medesima direzione. Molti dei cambiamenti imposti
a Donizetti sono spiegabili come tentativi di cancellazione di soluzioni poco orto-
dosse rispetto alla tradizione. Ciononostante, Donizetti la spuntd su qualcuna delle
idee portate da casa. Ad esempio la primadonna non ha una vera aria di sortita, né
un rondo finale: al suo posto c’@ una scena molto intensa dove I’azione non si fer-
ma per lasciar luogo al classico sfoggio vocale prima della chiusura di sipario. Man-
ca la cavatina del protagonista maschile. E non esiste neppure un’aria di ‘addio alla
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vita’ del tenore morente. Sintomi, credo, della commistione dei generi di cui ho scrit-
to prima: come non pensare per esempio al Finale primo, dove i ‘comici’ suoni del
festino danzante si alternano ora alle voci del dramma privato di Faliero, Fernando
ed Elena ora alle voci politiche della congiura?

In quest’opera gli oggetti di scena hanno importanza fondamentale. Uinclinazione
comica spinge gli autori a prevaricare addirittura i moventi psicologici dell’azione:
sembra che gli oggetti siano la vera causa del comportamento dei personaggi.

Pensiamo alla scritta ingiuriosa di Steno che denuncia I’infedelta di Elena. Nella
versione del libretto di Napoli, Vincenzo indicava a Israele il trono dogale, coperto
da un panno. La scritta veniva direttamente mostrata al pubblico, un po’ come suc-
cedeva con la scritta «Borgia» / «Orgia» in Lucrezia.

VINCENZO (rimovendo il tappeto dal trono)
Mira.
Leggi, taci, affrena I'ira;
Ché a soffrir solo ci avvezza
La sognata verita

IsRAELE (leggendo)
«Marin Faliero dalla infida moglie...» (coprendosi il viso)
O vitupero! Ecco le grandi imprese
Del cavalier scortese

Il tema doveva essere di grande presa emotiva e in qualche modo appartenente alla
koineé artistica: nove anni dopo, nel 1844, Francesco Hayez dipinge un Marin Falie-
ro rimprovera il giovane Steno, dove — in un clima figurativo di tragica classicita —
compariva, a destra del trono, la comica scritta «Marin Faliero dalla bella mojer — al-
tri la gode e lui la mantien» (cfr. p. 93). Nella versione definitiva dell’opera donizet-
tiana, la scritta non ¢ alla vista del pubblico, ma viene citata da Faliero stesso, che ne
parla a Fernando (il quale, per verita, & proprio la causa dell’infedelta di Elena).

FALIERO
Or va, I'insulto
Conta all’Europa; di che resto inulto.
Godi, Venezia! O gondolier, che canti
Le glorie mie, canta or su queste soglie:
«Marin Faliero dall’infida moglie».

Questa soluzione & del tutto giustificabile secondo categorie psicologiche: la colpa di
Fernando é enfatizzata, perché il giovane viene messo al cospetto delle conseguenze
che il Doge & costretto a patire per la sua tresca con Elena; tuttavia il libretto napo-
letano risolveva la scabrosita dell’episodio adottando un taglio eminentemente visi-
vo, e in tal senso pitt comico. Si noti un ulteriore dettaglio: Donizetti e Bidera ini-
zialmente pensavano alla scritta coperta. Il trono dogale era macchiato dalla
infedelta, ma la macchia, quell’'umana, dolorosa, debolezza di Elena, veniva masche-
rata. Proprio il mascheramento, espediente scenico antico quanto il teatro stesso, &
una caratteristica dominante nella trama: pensiamo all’episodio del velo. La donna lo
consegna come dono all’amato che sta per lasciare la citta (il medesimo meccanismo
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Francesco Hayez (1791-1882), Il doge Marino Faliero accusa il giovane Steno di essere I'autore
della scritta infamante sul Doge e la Dogaressa. Olio su tela. Parigi, Collezione privata, 1844.

di Roberto Devereux); da quel momento il velo agisce sulla vicenda esattamente co-
me il tappeto agisce sul trono, nascondendo simbolicamente la colpa degli amanti: fi-
no a quando Fernando e il velo (la ‘maschera’ consegnatagli da Elena) rimarranno in-
sieme, I'infedelta non sara scoperta.

Eppoi 'altro mascheramento, questa volta del tutto esplicito: la festa. Steno, no-
nostante la condanna all’esilio, s’introduce in casa di Leoni grazie alla maschera che
indossa. Si mette ad insidiare pesantemente Elena, della quale vorrebbe — senza spe-
ranza di successo — diventare ’amante. Israele lo riconosce; lo denuncia a Fernando
che — reso cieco dalla gelosia — lo sfida a duello, mentre Faliero non s’accorge fino in
fondo di quel che sta succedendo. Tuttavia il mascheramento scenico pili permeante,
invadente e soffocante dell’opera non era realizzato da un oggetto, ma dai lumi. Esi-
ste nel libretto una parola evocata quasi patologicamente. E la parola «notte». La
notte, se vogliamo, & mascheramento della luce, diaframma fra verita e coscienza; e
in Marino Faliero agisce sui personaggi in maniera decisiva, inesorabile, quasi si trat-
tasse d’un personaggio in carne ed ossa: tutti ne parlano come ossessionati. Lo scor-
rere del tempo drammatico & serratissimo. Sembra che tutto avvenga in presa diret-
ta, come nelle migliori opere comiche. La scena dell’arsenale, in apertura, si svolge
prima del tramonto. Fuggito il sole, lo scandire del tempo viene rispettato matemati-
camente, con riferimenti addirittura alle ore. A sera inoltrata si celebra la festa e si
decide lassalto (atto 1, 16):
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FALIERO
La notte scelta?

ISRAELE
E questa.

FALIERO
Questa che gia si avanza
Si tenebrosa?

ISRAELE
Sua feral sembianza
L’opra somiglia che pensiam.

Alle tre si riuniscono i congiurati, preceduti dal canto dei gondolieri, in Campo San
Giovanni e Paolo (1, 1):

Coro
Siamo figli della notte
che voghiam per I'onda bruna:
I’eco sol dell’acque rotte
della torbida laguna
corrisponde al nostro canto,
che di pianto é messeggier.|...]
VOCE DI DENTRO
Or che in cielo alta e la notte
senza stelle e senza luna,
te non sveglin le onde rotte
della placida laguna:
dormi, o bella, mentre io canto
la canzone del piacer.

Arriva Fernando, che sta per battersi in duello (1, 2):

FERNANDO
Notte d’orrore!... Di tremendi auguri
fatto segno son io.
Freme il ciel, freme il mare,
voci cupe e lontane odo gridare...

Viene dunque decisa ’ora dell’assalto, il «terzo squillo» della campana grande: le
sei del mattino (come in Rigoletto, la campana suona ogni due ore). Poi, in succes-
sione diretta, e sempre con riferimenti all’oscurita, si susseguono la morte di Fernan-
do, la trappola ordita contro il Doge e il suo arresto, con relativo processo. Lalba &
desiderata e invocata pitl volte dal Doge e dai suoi fidi.

Quella notte maledetta caduta sopra Venezia & causa di tutte le sciagure (11, 4-5):

Gumo e Coro
Ah! quell’aurora
quanto e tarda a comparir [...]

FALIERO
Fosca notte, notte orrenda,
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tante colpe invan tu celi.

L’ira mia sara tremenda,

morte ovunque spargera. [...]
Coro

Trista notte, il corso affretta,

cedi il campo alla vendetta; |...]
FaLiERO

Non un’alba, non un’ora

pit rimanga ai scellerati.

Per effetto di tutto questo buio, gli squarci di luce hanno valore particolare, enfa-
tizzato: sono sempre forieri di veritd dolorose e sconvolgenti. Il Doge, apprendendo
che Elena & seguita dalla maschera insolente in casa di Leoni, esclama freudianamente
«Terribil lampo agli occhi miei!» (1, 17): & 'improvvisa scoperta che la sua vita sen-
timentale & concretamente minacciata da qualcosa, da qualcuno. Quando poi si pre-
senta in Campo San Giovanni e Paolo per mettersi a capo della rivolta, lPoscurita &
protagonista assoluta. La didascalia del libretto napoletano descriveva la scena con
precisione: «Da un lato la chiesa, il canale dall’altro. In fondo al canale una Madon-
na rischiarata da una fioca lampada che non da verun lume alla piazza, anzi ne ac-
cresce Porrore della notte». I congiurati diffidano dell’estraneo. Una «lampada cie-
ca» viene presa da una barca; Beltrame illumina il volto del Doge, e la verita della
congiura entra in scena acquistando una fisionomia. Sempre accompagnato da effet-
ti illuminotecnici, Faliero proclama I’obiettivo della missione (11, 4):

FALIERO
Morte ai dieci!...
ISRAELE
Il fulmine cade. (fuona)
Anche il ciel minaccia irato
I superbi...

Nel mentre (nascosto dalle quinte) Fernando si batte con Steno. Il cozzar d’armi e il
grido di dolore sono un’eco imprecisa della verita: Faliero & agitato per i rumori che
ha sentito. Sul passo d’una marcia funebre arriva Fernando agonizzante, portato a
braccio dai gondolieri. Avvolto dalle tenebre, Faliero non pud riconoscerlo: & di nuo-
vo un lampo che s’incarica di rivelare la tragedia. Un istante: il tempo di veder spi-
rare il ragazzo, e il vecchio ritorna cieco, stordito e brancolante (1, 5):

FALIERO
Ove son? Chi piange qui?...
Ove ando?... Dov’e? Mori?...
Voi chi siete che piangete?
E Fernando ov’é?...

Turm
Mori!

Si chiude I’atto secondo, e con trovata davvero notevole, muta ’ambiente sceno-
grafico ma non si spezza il flusso narrativo: il pubblico si trova al terz’atto nella se-
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mioscurita delle stanze del Doge, mentre fuori il temporale si sta calmando. La tem-
pesta funziona percio da cerniera fra il prima ed il dopo, realizzando un inedito du-
rante: il coro d’apertura viene percepito come contemporaneo alla scena che si sta
svolgendo in Campo San Giovanni e Paolo, perché innestato in quel medesimo effet-
to atmosferico che funge da amalgama: il cielo nero spazzato da vento e bagliori. Nel
frattempo, Elena ha assistito — in sogno, in incubo — ad una scena orribile, forse alla
stessa uccisione vista dagli spettatori. Faliero entra nella stanza. Nel dialogo con la
moglie ritroviamo I’ossessione notturna: «Fra Pombre in si tard’ora?» e poi «E in tal
notte Fernando anch’ei ti abbandono?» «Fernando & morto» risponde il Doge. Il
commento di Elena & poeticamente consono alla situazione di luce: «II sol che sorge
ed io non vedrem che un sepolcro!», mentre Faliero incalza, rivelando il progetto del-
la congiura imminente «E mille ancora ne scorgera I’aurora». E nuovamente una sen-
sazione uditiva a scuoterlo: sente il tumulto dei rivoltosi prima dell’ora convenuta,
non vede la luce del sole «Pur non aggiorna... e I’alba ancor lontana parmi...»; cio-
nonostante al cospetto di Leoni si proclama re di Venezia. Scatta la trappola, fuori
dalla porta ci sono gli sgherri, i «Signori della notte» che lo arrestano, reo confesso.

Dopo la condanna, finalmente comincia ad arrivare un po’ di luce (associo questa
situazione al sorgere del sole sulla laguna nell’Attila verdiano: lo studioso Marco Ca-
pra ha acutamente segnalato ’'uso simbolico della luce in queste letterature), e cosi si
procede nel percorso graduale verso la verita. Faliero, ingannato dalla propria cecita,
vorrebbe fare un uso improprio del velo che Fernando gli ha consegnato morendo.
Chiede dunque ad Elena di usarlo per coprire il volto suo e quello di Fernando in se-
poltura comune. Elena & schiacciata dai sensi di colpa, e confessa I’infedeltad. Donizetti
a questo proposito si discosta dal modello del Delavigne, che invece aveva disposto la
confessione qualche scena prima: nel momento cioé in cui Faliero rivelava a Elena la
morte di Fernando, mostrando il velo insanguinato. Paolo Cecchi, autore di un impor-
tante saggio su Marino Faliero, interpreta lo spostamento osservando che effettiva-
mente nel libretto operistico Peffetto drammatico & accresciuto rispetto a quel che ac-
cadeva nel modello francese; la scelta di Donizetti — oltre ad ottenere un coup de thédtre
indubbiamente migliore — appartiene ad una modulazione complessiva del soggetto
verso un orizzonte un po’ diverso da quello del Delavigne. Come noto, il Marino Fa-
liero & 'unica di circa settanta opere donizettiane ad aver lasciato intendere una qual-
che vicinanza alle idee del Risorgimento, in virtli di alcuni lusinghieri giudizi espressi in
una Filosofia della musica (1836) da qualcuno che se ne intendeva: Giuseppe Mazzini.
Va da sé che ’argomento stesso — un patrizio che si unisce al popolo oppresso per scal-
zare la tirannia oligarchica del governo — era facilmente interpretabile secondo logiche
risorgimentali. Ma cercando nel lavoro di Donizetti un orientamento veramente politi-
co della trama, potremmo nutrire seri dubbi per almeno tre motivi:

1. nel libretto di Napoli ’apertura dell’opera non inscenava lo scontro fra Steno e
gli arsenalotti difesi da Israele: ’episodio veniva semplicemente raccontato da
Israele. Solo a Parigi, mercé il lavoro dell’esule Agostino Ruffini, Steno, il catti-
vo, diventa il tiranno disposto a scontrarsi fisicamente con gli arsenalotti, di
classe inferiore;

2. sempre nel libretto di Napoli, Steno era proprietario di un’aria in cui cattiveria
e negativitd venivano ricondotte principalmente alla lussuria, al desiderio re-
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presso nei confronti di Elena, e non a brame politiche o prevaricazioni sociali.
A Parigi I’aria scompare;

3. Pepisodio cruciale per spiegare il disegno politico di Faliero & nel duetto con
Israele. In quel momento Bertucci parla al Doge del complotto per rovesciare il
governo. Lo sprona ad unirsi alla congiura; Faliero contrappone le sue obiezio-
ni, di carattere politico, di carattere militare, ma & solo nel momento in cui
Israele tira fuori Pargomento della taccia d’infedelta di Elena che il vecchio Do-
ge decide d’armarsi contro gli oppressori. Per Marino, la principale colpa dei
Dieci e dei patrizi sembrerebbe essere quella d’insidiare la sua sfera coniugale.

Sono anche arrivato a pensare che quello di Mazzini — e di molti altri musicogra-
fi — fosse un abbaglio, una proiezione di desideri di appartenenza piti che un dato og-
gettivo. Rileggendo Mazzini mi sono invece persuaso che nell’indagare la politicita
dell’opera forse avevo inforcato un paio d’occhiali sbagliati. Intendo dire che I’idea
che abbiamo noi uomini del Novecento di concetti come «Storia» o «Rivoluzione»,
si fonda su alcune idee a priori: prima fra tutte che la storia e le rivoluzioni siano fat-
te dai popoli, dalle grandi masse, non dagli individui. Ebbene, I'Italia dell’epoca di
Mazzini (a differenza della Francia di Delavigne e Hugo) non era una Nazione, né gli
Italiani un Popolo. Gli unici valori nei quali era possibile trovare un’identita di intenti
erano individuali, non sociali. E cosi la storia della tentata congiura del 1355 era
quella di un individuo, un Doge offeso come marito che si univa a tanti altri indivi-
dui: gondolieri, arsenalotti, operai che fossero. Tutti offesi, per motivi diversi, nella
loro singola vicenda come il nobile Faliero. E tutti pronti a reagire contro il nemico
comune. Cito da Mazzini, che punta la sua analisi proprio sul duetto politico di Israe-
le e Faliero: «rappresentazione profondamente vera, I'uno del principio popolare in-
tollerante di giogo, I’altro del principio aristocratico offeso nella parte pitl vitale del-
la sua essenza, I'onore». Percid Donizetti trasferisce alcune idee del Delavigne
dall’ambito sociale a quello privato. Per I’episodio del velo, I’elemento messo in mag-
gior risalto nel melodramma donizettiano & ’infedelta, la colpa di Elena. E chiaro che
mettendo tale scena a ridosso del finale, Donizetti ha tolto la funzione ‘incidentale’
del velo (in Delavigne era Poggetto che rivelava ad Elena quasi casualmente la mor-
te dell’amante), ma in compenso ne ha aggiunto un valore simbolico fortissimo.

Ripercorriamo il passo. Siamo nella Sala del Consiglio dei Dieci; il libretto di Na-
poli specificava: «tapezzata di nero con grande crocifisso in mezzo». Il Doge é con-
dannato, assieme ai cospiratori. Chiede di poter passare gli istanti prima di morire da
solo: viene accontentato. Nella grande scena che segue, Faliero & raggiunto dalla mo-
glie e, come detto, vorrebbe usare il velo insanguinato, il simbolo dell’infedelta, co-
me estremo suggello della virtuosa amicizia che lo legava a Fernando: & per quest’u-
so improprio del simbolo-velo che Elena compie Ionesto ma crudele atto della
confessione. Faliero in preda all’ira straccia il velo. Adesso la grande croce che so-
vrasta la sala diventa ’oggetto chiave per lo scioglimento: attraverso la confessione e
il perdono cristiano Elena viene in qualche modo purificata. Donizetti, grazie agli og-
getti di scena e allo spostamento della confessione, riusciva cosi a focalizzare il suo
punto di vista sul dramma privato del tradimento, mettendo in secondo piano il
dramma pubblico di una rivoluzione (giusta) soffocata nel sangue sul nascere. In-
somma, nel momento in cui le tenebre svaniscono, la croce catalizza visivamente, co-
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me simbolo d’un perdono spasmodicamente invocato, tutta la tensione psicologica
dei due personaggi, diventando linterlocutrice del loro esprimersi:

ELENA FALIERO
Giusto cielo, a lui tu dona Dio pietoso, Dio clemente.
Il perdon com’ei perdona, Come or io perdono a lei,
Alla sposa delinquente, Dal tuo soglio i falli miei
Alla rea che si penti. Tu perdona in questo di!

Faliero viene condotto al patibolo. Il Finale dell’opera nega agli spettatori qualsiasi
possibilita ‘visiva’: Elena, sola in scena, con una specie di ‘ticoscopia’ (per la preci-
sione ‘ascolta’ i rumori della sala contigua) segue la morte del marito e la racconta.
Il coro dei Dieci, da fuori, annuncia ’eseguita condanna. Elena sviene e si chiude il
sipario. Nel libretto di Napoli accadeva qualcosa di decisamente pili spettacolare e
crudo, e che Rossini e Robert puntualmente cassarono. Dalla sala Elena non riesce a
seguire gli eventi esterni: in un finale serrato e travolgente, quasi a precipizio, la don-
na abbraccia la croce. Sente gridare «Viva Faliero!», corre verso le porte sperando in
una sollevazione della plebe, ma viene sospinta al centro della scena dal sopraggiun-
gere deciso e trionfale dei Dieci che annunciano Pavvenuta esecuzione del Doge: «Di
Faliero / Il reo capo giustizia tronco». La chiusura era risolta col nuovo ingresso di
un oggetto-simbolo: i Dieci, come vuole la didascalia napoletana, rientrando in sce-
na recano fra le mani «le spoglie ducali», corona compresa. La suggestione visiva era
di grande impatto. Il costume teatrale diventava la metafora del Doge ucciso, e il suo
corno, il copricapo, una allusione talmente chiara ed eloquente del capo spiccato che
i responsabili del Théatre Italien evitarono d’inscenarla.

Ancora Francesco Hayez pud prestarci uno sguardo: nel 1867 dipinse gli Ultimi mo-
menti del Doge Marin Faliero (cfr. p. 99). 1l luogo & quello deputato dalla leggenda,
la cosiddetta «scala del piombo», anche se il pittore la dipinge con la stessa foggia
della attuale Scala dei giganti (in realta nel 1355 la scala del piombo non c’era: I’ese-
cuzione avvenne su altra scala che oggi non esiste pit1). Il giorno brilla in modo inso-
lente. Nella sua narrazione, il pittore mette al centro Faliero in sottoveste nera. E il
dramma di un vecchio (ha il volto del pittore settantasettenne) che conserva tutta la
regalita pur senza broccati: con stordita incredulita sta per poggiarsi sul ceppo. Il cor-
no ducale viene collocato su di un cuscino, evidentemente gia pronto per il successo-
re. Il cuscino & sorretto dal paggio del doge, il ‘pallottino’. In asse, alla sommita del-
lo scalone, la giovane moglie in gramaglie si dispera fra gli sguardi impietosi di alcuni
dei Dieci: ha ’atteggiamento intenso e drammatico tipico di molte Madonne ai piedi
della croce; ed anche la disposizione geometrica del gruppo rammenta il supplizio del
Cristo, o meglio, gli istanti prima dell’innalzamento della croce, in cui ’asse corto
dello strumento di supplizio & disegnato dalle figure in basso, mentre la linea che uni-
sce il capo di Faliero alla moglie rappresenta I’asse maggiore. Il pittore, allo stesso
modo di Donizetti, non sceglie come «ultimo momento» ¢ morire del Doge, ma la
sua svestizione, assieme alle storie individuali raccontate dalle espressioni degli ‘atto-
ri’: si notino ad esempio i commenti e i diversi atteggiamenti dei tre personaggi che
sorreggono il vestito accuratamente piegato. Insomma, credo non sia un errore col-
locare il dipinto nel medesimo ambiente estetico del melodramma: questi due grandi
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Francesco Hayez (1791-1882), Gli ultimi momenti del Doge Marino Faliero
sulla scala detta del Piombo. Olio su tela, Milano, Pinacoteca di Brera, 1867.
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artisti italiani evitano I’esplicita e truculenta messinscena della morte violenta ricor-
rendo ad un apparato simbolico incentrato sul costume del Faliero. Ma non é solo
una forma di ‘buon gusto’ figurativo a spingere in tal senso, & proprio un intento nar-
rativo differente.

Eugene Delacroix dipinse il medesimo soggetto nel 1826 (cfr. p. 101). La differenza
culturale & evidente. Il dramma privato della moglie scompare: sulla sommita dello
scalone campeggia la corona. L’abito giallo & una massa inerte ed ingombrante: la
svestizione & narrata come crudele dettaglio per agevolare il lavoro del boia. Ai piedi
dei gradini lo scempio del Doge. La scala deserta, nel centro del quadro, segna una
separazione incolmabile fra il ‘sotto’ e il ‘sopra’: lassti una folla muta e feroce guar-
da verso la figura che leva al cielo il brando insanguinato e tiene in mano la testa re-
cisa del povero Faliero, genialmente nascosta dietro la balaustra. Al vecchio Doge,
cosi separato dal gruppo dei potenti, Delacroix nega la possibilita del volto, la possi-
bilita di una smorfia di orrore e dolore. Il pittore francese ritrae la tracotanza di un
potere violento, di una giustizia inflessibile (il brando che colpisce chiunque violi le
leggi), il braccio di una Storia in cui non esiste pieta per gli individui. Faliero, in fon-
do, non & che un corpo mutilato, un Doge senza fattezze: & come la tela nera conser-
vata per suo ‘ritratto’ ancor oggi a Palazzo Ducale.

Esattamente ’opposto di quell’unico, irripetibile personaggio che Donizetti e Hayez
hanno voluto cosi teatralmente immaginare.
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