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«Studi pucciniani» 7 ragiona su tematiche vaste. Suor An-
gelica, dedicataria della copertina, affronta due verifiche: la 
sua dimensione ‘teologica’ (Paduano) e la reale originalità 
del soggetto (d’Angelo), mentre la disposizione scenica del 
Tabarro pone seri problemi ermeneutici (Rosen). E se viene 
còlta argutamente la relazione tra Ventisei e una, novella di 
Gorkij, e il libretto della Fanciulla del West (Palandri), il mito 
di Madama Butterfly acquista contorni diversi in rapporto con 
Harakiri (1919) di Fritz Lang (Bellotto). Novità vengono an-
che dalla sezione documenti, dove si apprende che Mahler 
non diresse mai Puccini (Schickling) e viene riportato alla 
luce il libretto della Lupa, scartato dal compositore che prese 
le distanze dal verismo estremo di Verga (Sansone). Si tratta 
poi la ricezione della Bohème in Russia, prima e dopo la rivo-
luzione d’ottobre (Bobrik) e la personalità del musicista viene 
definita nel rapporto con le sue ‘carte’ (Rossi). Uno sguardo 
al futuro, infine, viene da Sylvano Bussotti, che in occasione 
del cinquantenario della morte (1974), scrisse parole che in-
dicano prospettive intriganti per il ruolo del teatro di Puccini 
nel futuro dell’opera lirica (Marsico).
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In coperta: Due opere claustrali, per sole donne e soli uomi-
ni, due ‘miracoli’ per una suora e un monaco che invocano 
la Madonna. A sinistra: Geraldine Farrar, Suor Angelica, foto 
posata per la prima assoluta a New York (Metropolitan Ope-
ra House, 10 dicembre 1918), Photo: White Studio/copy-
right Metropolitan Opera; a destra: Le Jongleur de Notre Dame, 
affiche per la première a Parigi (Opéra Comique, 10 maggio 
1904).
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Francesco Bellotto

MADAMA DRAGONFLY: 
ECHI PUCCINIANI IN HARAKIRI DI FRITZ LANG

Alla Kammerlichtspiele e al Lichtspielhaus si è visto il film della Decla. Ha susci-
tato grande interesse. E meritatamente. La trama dell’opera, basata sul libretto 
dell’opera di Puccini Madame Butterfly, è efficace e non manca delle necessarie 
scene toccanti.1

Il leggendario produttore cinematografico Erich Pommer (Hildesheim, 
1889-Los Angeles, 1966) fondò a Berlino la Decla Film Gesellschaft nel 
1918. Nel primo anno di attività mise in lavorazione almeno una ventina di 
titoli.2 Fra questi, ben due riprendevano soggetti pucciniani: 3 il primo era 
Tosca per la regia di Alwin Neuss (Colonia, 1879-Berlino, 1935) e in verità 
non fu mai girato; il secondo era Madame Butterfly diretto da Otto Rippert 
(Offenbach sul Meno, 1869-Berlino, 1940) che alla fine uscì col titolo di Ha-
rakiri.4 Questa pellicola è l’argomento del presente studio.

1  «In den Kammerlichtspielen und im Lichtspielhaus sah man den Decla-Film. Er hat 
größtes Interesse erregt. Verdienterweise. Der [sic] Handlung des Stückes, dem Libretto der 
Puccini-Oper Madame Butterfly nachgebildet, ist wirksam und entbehrt der notwendigen Rüh-
rszenen nicht» (le traduzioni ove non diversamente indicato, sono mie); Christian Flüggen, 
Harakiri, «Deutsche Lichtspiel-Zeitung», VIII/6, 7 Febbraio 1920, p. 2. Il cronista recensisce la 
première di Monaco. Documento trascritto nel sito Filmhistoriker a cura di Olaf  Brill, http://
www.filmhistoriker.de/films/harakiri.htm (ultimo accesso 7 settembre 2022).

2  I film effettivamente prodotti furono: Frauenruhm; Die Spinnen (prima e seconda parte); 
Das Cabinet des Dr. Caligari; Verbrechertum, Spiritismus und Liebe; Halbblut; Die Ehe der Frau Mary; 
Der falsche Schein; Das ewige Rätsel; Die Insel der Glücklichen; Wolkenbau und Flimmerstern; Die Frau 
mit den Orchideen; Harakiri; Der Weg, der zur Verdammnis führt (prima e seconda parte); Die Pest in 
Florenz; Die Rache ist mein; Bettler-gmbh. Cfr. https://www.filmportal.de/institution/decla-film-
ges-holz-co-berlin_330b4a2996b944c9bda4cdc1c5ea7518 (ultimo accesso 21 novembre 2022).

3  L’annuncio dei due titoli venne pubblicato in «Der Kinematograph», xii/595, 29 Maggio 
1918; cfr. Brill, Filmhistoriker.

4  Il titolo definitivo e completo si desume dal manifesto pubblicitario che accompagnò la 
distribuzione. La formulazione Madame Butterfly compare invece nelle inserzioni pubblicate nel 
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Otto Rippert, forse il più affermato regista cinematografico tedesco di 
quello scorcio di anni, era la prima firma della serie più importante della 
casa produttrice, la Decla-Weltklasse. L’artista era impegnato nel kolossal 
Die Pest in Florenz, i cui lavori andavano a rilento. Perciò all’inizio dell’estate 
1919 il produttore decise di sollevarlo dall’incarico affidando la pellicola a 
un artista decisamente di minor rango che per la casa produttrice si occupa-
va della serie ‘rosa’ Decla-Frauen-Klasse, Josef  Coenen (Colonia, 1885-1941 
ca.).5 Alla fine Pommer fu costretto a un’ulteriore surrogazione: Coenen 
in quel biennio recitò in due produzioni, diresse ben sei film come regista 
e seguì come direttore artistico, consulente e talvolta sceneggiatore altre 
quattro pellicole della Decla.6 

Fu così che si optò per un terzo artista, non senza azzardo: il prescel-
to, Fritz Lang (Vienna 1890-Beverly Hills 1976), era noto allora soprattutto 
come attore comprimario e sceneggiatore.7 Come regista non aveva un 
curriculum paragonabile a quello degli altri due. Lang stava girando la pri-
ma parte di Die Spinnen, inserito nella serie Abenteurerklasse.8 Nella breve 
pausa di lavorazione fra prima e seconda parte del film, Pommer bloccò di 
peso ad Amburgo, nel parco etnografico Carl Hagenbeck, il gruppo crea-
tivo e gran parte degli attori scritturati per girare la nuova tragedia giap-
ponese. Pommer era notoriamente un genio della leadership, famoso per 
la sua capacità contagiosa di coinvolgimento delle maestranze: in quello 
scorcio di mesi fece realizzare a Lang sette pellicole come regista,9 scrive-
re undici sceneggiature,10 recitare tre film di Rippert e collaborare come 
assistente a due episodi d’un film seriale.11 E  da tali fatiche Lang traeva 
pure divertimento: «Erich Pommer fu per me un amico più che un pro-

1918 su «Der Kinematograph», cit. nella nota 4, in «Lichtbild-Bühne» xi/23, 8 giugno 1918, p. 3, 
ivi, xi/25, 22 giugno 1918, p. 64, e in «Der Film» iii/37, 14 settembre 1918 (Brill, Filmhistoriker).

5  Il suo nome associato al film compare la prima volta nel «Film-Kurier», i/2, 2 giugno 
1919, p. 3. «“Butterfly”, ein Filmdrama von Max Jungk wird mit Lil Dagover in der Hauptrol-
le unter der Regie von Joseph Coenen bei der Decla-Film-Gesellschaft hergestellt.» Brill, 
Filmhistoriker.

6  Questi i titoli: Das ewige Rätsel, Die Ehe der Frau Mary, Die Insel der Glücklichen, Phantome 
des Lebens, Wolkenbau und Flimmerstern, Die blonde Loo.

7  Per la precisione, prima di Harakiri, Lang aveva diretto (sempre per Pommer) due pelli-
cole andate perdute: Hallblut e Der Herr der Liebe.

8  Le due parti s’intitolavano Der goldene See e Das Brillantenschiff.
9  Halbblut, Der Herr der Liebe, Die Spinnen (prima e seconda parte), Harakiri, Das wandernde 

Bild (distribuzione 1920), Vier um die Frau (distribuzione 1920).
10  Halbblut (Fritz Lang, 1919); Die Spinnen (Fritz Lang, 1919 e 1920); Wolkenblau und Flim-

merstern ( Josef  Coenen, 1919); Totentanz (Otto Rippert, 1919); Die Rache ist mein (Alwin Neuß, 
1919); Die Pest in Florenz (Otto Rippert, 1919); Lilith und Ly (Erich Kober, 1919); Die Frau mit den 
Orchideen (Fritz Lang, 1919); Bettler GmbH (Alwin Neuß, 1919).

11  Die Herrin der Welt (episodi secondo e terzo), per la regia di Joe May.
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duttore. Guadagnavo poco ma ero contento di poter fare del cinema».12 
Anche se ben conosciamo le motivazioni politiche, sociali, intellettuali di 
quel grande paese che si stava risollevando dal disastro della prima guerra 
mondiale, si rimane pur sempre sbalorditi dall’impetuoso miracolo di crea-
tività sorgiva dei primi anni della Repubblica di Weimar. E Pommer, con la 
sua compagnia cinematografica, nella consapevolezza d’essere nell’epicen-
tro d’esplosione della forma d’arte occidentale più nuova, più popolare e 
più libera, si pone da spavaldo pioniere alla famelica conquista del mercato 
mondiale. Tra 1918 e 1922 la Decla consegnerà al pubblico tra i 24 e i 26 
titoli per ogni anno d’attività.13

1. Puccini rinnegato?

È risaputo come in questa prima stagione del cinematografo i produttori 
cercassero voracemente di riversare su pellicola racconti già noti in gra-
do di attirare il maggior numero di spettatori. E il teatro d’opera rappre-
sentava ancora un formidabile cespite di storie in grado di affascinare le 
folle con le sue epopee, le evocazioni di ambienti sontuosi, mondi remoti 
e fantastici, passioni tanto violente da apparire quasi ultraterrene. Tutte 
le case cinematografiche dell’epoca, pressoché senza eccezioni, avevano a 
catalogo adattamenti delle opere più popolari di autori come Verdi, Bizet, 
Puccini e Wagner.14 Coerentemente, una delle prime inserzioni pubblici-
tarie della Decla, siamo nel giugno 1918, così recitava: «Madame Butterfly. 
film-drama nach dem Inhalt der gleichnamigen Oper von puccini. Regie: 
otto rippert».15

L’ispirazione all’opera inizialmente era esplicitamente dichiarata. Ma 
con lo scorrere dei mesi questa filiazione viene man mano offuscata, tanto 
che – oltre al cambiamento del titolo da Madame Butterfly in Harakiri – ne-
gli annunci successivi al 1918, nei manifesti e nei titoli di testa rimaneva la 
derivazione da Belasco («6 Akte frei nach dem Amerikanischen») 16 ma non 

12  Lotte H. Eisner, Fritz Lang [F.L, 1976], Milano, Mazzotta, 1978, p. 14.
13  Pur ammettendo che le tecniche e gli standard di allestimento e produzione fossero 

totalmente differenti da quelli odierni, bisogna altresì convenire che tali numeri hanno del mi-
racoloso, soprattutto considerando che in mezzo a questa pletora di titoli troviamo svettare 
anche non pochi celebri capolavori.

14  Sulla questione, assai complessa e dibattuta, si legga almeno Marcia J. Citron, Opera on 
screen, New Haven, Yale University Press, 2000.

15  Pubblicata sulla «Lichtbild-Bühne», xi/23, 8 giugno 1918, p. 34; Brill, Filmhistoriker.
16  Si parla di sei atti perché la pellicola era evidentemente suddivisa, nella sua versione 

completa, in sei rulli.
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quella dal compositore lucchese. È però evidente come la Decla anche nel 
1919 continuasse a muoversi sul filo dell’ambiguità: il titolo completo della 
pellicola è infatti Harakiri. Die Geschichte einer kleinen Japanerin e il titolo 
della prima versione in lingua tedesca dell’opera di Puccini era Die kleine 
Frau Schmetterling. Tragödie einer Japanerin, in sospetta assonanza.17 Tant’è 
che i giornalisti presenti alla première del film continuarono imperterriti a 
scrivere della derivazione dall’opera di Puccini, come nella citazione qui 
pubblicata in esergo.18 John Mucci e Richard Felnagle, basandosi sulle ar-
gomentazioni di Georges Sturm,19 hanno recentemente ipotizzato che il 
‘camuffamento’ fosse dovuto a questioni relative a diritti d’autore:

The fact that the title of  the film was announced as Madame Butterfly and a 
year passed before the film resurfaced as Harakiri suggests that Pommer might 
have announced the film before he had secured the rights from Ricordi, Puccini’s 
publisher.20

Tuttavia dai Copialettere non risulta essere intercorsa corrispondenza 
fra Pommer e Casa Ricordi, né si ha notizia di accordi o contenziosi sul-
la materia.21 Ed è però anche abbastanza logico immaginare un atteggia-
mento di cautela della Decla: in quest’ottica forse si spiegherebbe anche 
perché l’annunciata Tosca sparì dalla pianificazione editoriale della casa 
cinematografica. Mucci e Felnagle ipotizzano inoltre che l’uscita recente 
della Madame Butterfly della Paramount,22 film in cui il finale di Belasco ap-
pare bizzarramente distorto, potesse aver spinto Pommer a stimare poco 

17  Pubblicata da Ricordi nel 1907 nella traduzione di Alfred Brüggemann.
18  Per quanto sulla loro affidabilità ci sarebbe da eccepire. Tra le fonti della sceneggiatura 

ad esempio non pochi citano anche The Mikado di Gilbert e Sullivan e soprattutto The Geisha di 
Jones, che francamente hanno in comune con il film di Lang solamente l’ambientazione geo-
grafica. Interessante però leggere come alla première berlinese l’orchestra chiamata ad accom-
pagnare la proiezione avesse suonato appunto pagine dai due lavori citati: così Karl Figdor su 
«Erste Internationale Film-Zeitung», xii/50, 20 dicembre 1919, p. 32: «Im Orchester Melodien 
der Geisha und des Mikado mit ein paar verirrten spanischen Rythmen», Brill, Filmhistoriker. 
Probabilmente l’equivoco nei cronisti nacque dunque dalla sovrapposizione indebita. Purtrop-
po Karl Figdor e gli altri giornalisti non forniscono notizie più circostanziate sulla ‘scaletta’, né 
sui responsabili artistici della parte musicale.

19  Georges Sturm, Die Circe, der Pfau und das Halbblut: Die Filme von Fritz Lang 1916-1921, 
Trier, WVT Wissenschaftlicher Verlag Trier, 2001, p. 51.

20  John Mucci, Richard Felnagle, Strange Butterfly: Fritz Lang’s Harakiri (1919), in Woman 
in the Moon-The Musical (https://womaninthemoon-themusical.com/strange-butterfly; ultimo 
accesso 21 novembre 2022). Il sito è dedicato ai film di Lang realizzati assieme a Thea Von Har-
bou, sua seconda moglie e sceneggiatrice delle pellicole più importanti del periodo tedesco.

21  Si vedano gli indici delle annate dal 1918 al 1921 in https://www.digitalarchivioricordi.
com/it/collection-indici/ (ultimo accesso 21 novembre 2022).

22  Madame Butterfly di Sidney Olcott, con Mary Pickford (1915).
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prudente chiedere diritti d’utilizzo del titolo per un’ulteriore alterazione 
cinematografica. E pure, per logica, ci si chiede: se il problema era quello 
di evitare guai con gli autori, perché il film venne comunque pubblicizzato 
come derivato «dall’originale americano»? La storia ci insegna che David 
Belasco aveva ottimi avvocati ed era attento almeno quanto Ricordi alla 
tutela delle sue creazioni. E la pellicola, come detto, era destinata alla distri-
buzione mondiale, Stati Uniti compresi. 

Insomma, anche se non sappiamo esattamente quali fossero le ragio-
ni, sta di fatto che la Decla adottò un trattamento che si discostava signi-
ficativamente dai modelli. Mucci e Felnagle descrivono la pellicola come 
«A strange Butterfly», realizzata da un «Reluctant Director», proprio per-
ché Lang oggigiorno è noto come autore di strepitose pellicole di genere 
completamente diverso. Per Harakiri sarebbe stato perciò vittima di una 
discutibile imposizione di Pommer: «Lang was a completely absurd choice 
to direct this film».23 

La mia opinione è diversa: tanto per cominciare, la sceneggiatura di 
Harakiri non può essere considerata in alcun modo un aggiustamento di 
comodo, ma rappresenta un complesso e raffinato lavoro di redireziona-
mento del nucleo narrativo originario. La Decla-Weltklasse era la serie più 
importante della casa produttrice: non fu per niente un caso che Pommer 
affidasse la stesura del testo a Max Jungk.24 Questo interessantissimo in-
tellettuale ricopriva l’incarico di dramaturg del Teatro della Königgrätzer 
Straße, vale a dire la sala berlinese dove avevano trovato casa i registi e i 
testi dell’avanguardia europea secondo la più pura e aggiornata temperie 
artistica del periodo. Voglio dunque pensare alle modalità operative di un 
grande dramaturg novecentesco per comprendere appieno il procedimento 
genetico del film.25 E parlo segnatamente della figura professionale d’un 
dramaturg perché mi sembra non solo la più calzante per la descrizione del 
lavoro svolto sul testo di Harakiri, ma anche per la familiarità del sistema 
teatrale tedesco con una metodica che riusciva felicemente a coniugare gli 
aspetti più raffinati dell’interpretazione del testo agli aspetti più pragmatici 
dell’allestimento. E tutto questo procedimento di riscrittura avvenne con 

23  Mucci, Felnagle, Strange Butterfly (https://womaninthemoon-themusical.com/strange- 
butterfly).

24  Max Jungk – all’anagrafe David Baum – fu attore, dramaturg, scrittore, sceneggiato-
re. Nato il 27 maggio 1872 a Miskowitz e morto a Praga nel 1937, dal 1908 al 1926 lavorò 
come dramaturg, regista, direttore di scena e attore al Theater in der Königgrätzer Straße und 
Komödienhaus di Berlino. È stato sceneggiatore di oltre quaranta film fino al 1933, anno in 
cui lasciò la Germania perché escluso dalla Reichsfilmkammer in quanto «non ariano». Cfr. 
Appendice.

25  Il rimando d’obbligo è al volume di Claudio Meldolesi e Renata Molinari, Il lavoro del 
dramaturg nel teatro dei testi con le ruote, Milano, Ubulibri, 2007.
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buona probabilità sotto la supervisione del regista-sceneggiatore Lang, che 
– come molti studiosi concordano – «would become notorious for rewri-
ting other people’s screenplays that he had been given to direct».26

Harakiri non arriverà forse ai risultati eccezionali di film come Metro-
polis, Das Testament des Dr. Mabuse o «M»: «When the film was restored and 
presented to modern audiences, it was seen as a delicate and mannered 
work by Lang’s later measure».27 Tuttavia non si tratta affatto di un B-movie: 
anche grazie all’apporto creativo di Max Jungk, Max Fassbänder e Heinrich 
Umlauff,28 rivela una mano autoriale già molto incisiva e alcuni atteggia-
menti idiomatici del regista maturo quali, f ra l’altro: la ricostruzione ma-
niacale del dettaglio; uno stile di recitazione credibile ed efficace (ben di-
stante dalle ‘maniere’ teatrali di verismo, simbolismo o espressionismo); 29 
attenzione scientifica al contesto storico/geografico; lettura finemente psi-
cologica dei personaggi; uso della cinepresa in chiave programmaticamen-
te pittorica; interesse per l’esotismo inteso come ‘luogo dell’anima’.

2. La sceneggiatura 

Harakiri fu considerato perduto finché in Olanda non se ne rintracciò un 
positivo di qualità purtroppo piuttosto scadente. Grazie al restauro finan-
ziato dalla Murnau Stiftung con il supporto del Nederlands Filmmuseum 
e della Cineteca del Comune di Bologna,30 il film fu restituito al pubblico 
nel 1987.31

26  Mucci, Felnagle, Strange Butterfly (https://womaninthemoon-themusical.com/stran- 
ge-butterfly).

27  Patrick McGilligan, Fritz Lang: The Nature of  the Beast, New York, St. Martin Press, 
1997; rist. Minneapolis, University of  Minnesota Press, 2013, p. 60.

28  Rispettivamente direttore della fotografia, scenografo e costumista. Cfr. Appendice.
29  Se vogliamo, l’unico personaggio che recita ‘sopra le righe’, soggetto ad una caratteriz-

zazione che appare un po’ datata, è il Bonzo, la cui natura molto deve alla moda del fanta-horror 
così in voga nella cinematografia tedesca di quegli anni.

30  Storia del recupero, del restauro, assieme a una prima valutazione critica della pellicola 
si trova in Nicola Mazzanti, Luigi Pintarelli, La trama della Setta, Il restauro di «Harakiri», 
«Cinegrafie», 7, 1994, pp. 22-26.

31  Con la suggestiva colonna sonora di Aljoscha Zimmermann. Ho conosciuto il film gra-
zie a una copia a bassa definizione consultabile su Youtube: https://youtu.be/EMaBzb243t8 
(ultimo accesso 9 settembre 2022). Nel portale di Archive.org è stoccata anche una scaden-
tissima copia con gli intertitoli olandesi: https://archive.org/details/Harakiri1919fritzLang 
(ultimo accesso 21 novembre 2022). Ne esistono tuttavia in commercio due riversamenti un 
po’ più accurati in dvd e Blu Ray pubblicati da Kino Lorber. Sono copie digitali realizzate col 
patrocinio della Murnau Stiftung e derivano dalla medesima matrice del 1987, compresa la 
sonorizzazione. Cambia la grafica e gli intertitoli sono tradotti in inglese. Questi i riferimenti 
videografici: 1) Fritz Lang: The Early Works, Kino classics, dvd 2012 (Kino Lorber, K1092, upc 
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Occorre premettere che la copia olandese è significativamente più cor-
ta rispetto alle pellicole descritte dai visti di censura del 1920/21. In parti-
colare, il confronto con la descrizione dell’esemplare più completo 32 rivela 
che mancherebbero all’appello circa mille metri: gli ottantasette minuti at-
tuali erano in origine più di centotrentasette. Tuttavia non dobbiamo pen-
sare che la versione superstite sia artisticamente inattendibile: la copia, pur 
avendo evidenti lacune, non ha salti logici e possiede un certo equilibrio fra 
le diverse parti. La narrazione – seppur accorciata – risulta compiuta, abba-
stanza fluida, anche se la laconicità di alcuni episodi ci induce a immaginare 
omissioni di dettagli, sfumature e digressioni.33 La tecnica di montaggio 
rivela in ogni caso una mano esperta e tutt’altro che grossolana. È dunque 
verosimile ipotizzare che questa ‘versione breve’ del film fosse stata confe-
zionata da qualcuno molto vicino ai primi autori.

La sceneggiatura del film pone come ossatura narrativa il dramma Ma-
dame Butterfly di David Belasco, dal racconto di Luther Long. Tuttavia, Max 
Jungk, esattamente come era avvenuto nel caso del libretto pucciniano, de-
cise di ampliarne il percorso drammatico. Nel dramma americano il sipa-
rio si apriva due anni dopo la partenza di Pinkerton da Nagasaki: l’azione 
– genialmente – rimetteva in moto quel ‘tempo interrotto’ rappresentato 
dalla estenuante attesa di Cio Cio San. L’opera di Puccini ha in più un in-
tero atto,34 una sorta di prologo in cui lo spettatore assiste al ‘matrimonio 
giapponese’ di Benjamin Franklin Pinkerton. Tra il primo e il secondo atto 
dell’opera trascorrono tre anni. L’antefatto del film è ben più ampio: occu-
pa due terzi del lavoro. Jungk non si interessa al matrimonio e invece inse-
risce nuove zone narrative recuperandole da altre fonti. Schematicamente:

1) � l’ambiente del consolato che deriva dal racconto di Luther Long;
2) � il mondo delle sale da the con le sue Geishe che si deve a Madame 

Chrysantème di Pierre Loti; 35

3) � il contesto sociopolitico che rievoca gli anni del Bakumatsu, alla fine 
del periodo Edo;

7-38329-10922-6); 2) Fritz Lang: The Silent Films (1919-1929), Kino Classics, bd 2017 (Kino Lorber, 
K20997, UPC 7-38329-20997-1).

32  Visto n. 1770, Berlino 1921. Cfr. Appendice.
33  Di alcune di queste scene tagliate rimane traccia nel racconto dei primi recensori. Cfr. 

Brill, Filmhistoriker.
34  Sarebbero stati due se si fosse realizzato anche l’atto del consolato, eliminato nel corso 

del lungo processo genetico dell’opera.
35  Il romanzo venne pubblicato da Calmann-Lévy nel 1887 a Parigi. Come noto, Loti 

utilizzò come base il proprio diario di viaggio del 1885: in quell’anno lo scrittore aveva contrat-
to in Nagasaki un matrimonio ‘temporaneo’ con O’-Kiku-San (Kiku in giapponese significa, 
appunto, crisantemo).



FRANCESCO BELLOTTO

—  84  —

4) � il quadro psicologico, l’estrazione sociale, non pochi dettagli (tra i 
quali il nuovo nome della protagonista – O’ Také San – e la sua cul-
tura ‘occidentalizzata’) che sono invece da riferire agli scritti di Elea-
nore Mary Haggard, Baronessa D’Anethan, che in epoca vittoriana 
fu autrice di alcuni romanzi d’ambientazione giapponese di buon 
successo fra i quali The twin-soul of  O’ Také San.36

Ma non basta: su queste quattro fonti e sul dramma di Belasco, Jungk 
ha innestato anche elementi originali. In particolare, le novità più marca-
te nell’intreccio riguardano i due opponenti della trama, il Bonzo e Také. 
Il Bonzo come personaggio inquietante era praticamente un’invenzione 
dell’opera di Puccini: anche attraverso la musica era diventato l’incarna-
zione della estraneità della «rinnegata» rispetto al suo ambiente nativo.37 
Tra l’altro, il dramma di Belasco non aveva fra i suoi personaggi il Bon-
zo: è l’opera musicale a creare quel topos della maledizione rievocato con 
insistenza nella sceneggiatura. Nel film il Bonzo rimane un pericolo, ma 
partecipa alla trama con maggiore intensità. Per Lang non è custode di un 
integralismo politico/religioso: 38 è molto prosaicamente un lussurioso che 

36  London, Stanley Paul, 1914. La copia consultata è conservata presso la Bibliothèque 
royale de Belgique.

37  Su questo aspetto cfr. girardi, p. 228.
38  Tra l’altro Také, a differenza di Cio-Cio-San, non diventa cristiana rinnegando religione 

e cultura: la nobile fanciulla rimane espressione perfettamente consonante al contesto tradi-
zionale giapponese. È proprio il villain Bonzo l’unico a infrangere i precetti buddisti, tanto che 
Matahari lo caccerà di scena accusandolo di essere sacrilego «Ga heen, niet om Buddhasheili-
gen dienst was het je te doen. Je wilde slechts je eigen wraak bevredingen!» («Vattene, non è 
per il servizio sacro di Buddha che ti preoccupi. Volevi solo soddisfare la tua vendetta!»). Qinna 
Shen, in un recente e interessantissimo saggio arriva a conclusioni differenti, attribuendo il 
ritratto oltraggioso del buddismo alla «combination of  Orientalist-tinged adoration for and 
imperialist-impacted abhorrence toward Japan, a result of  Japonisme in the art-historical and 
cultural sphere and Japan-bashing in the sociopolitical arena at the turn of  the century». Cfr. 
Qinna Shen, Implicating Buddhism in Madame Butterfly’s Tragedy: Japonisme and Japan-Bashing in 
Fritz Lang’s «Harakiri» (1919)», in East Asian-German Cinema: The Transnational Screen, 1919 to 
Present, a cura di Joanne Miyang Cho, New York, Routledge, 2021, pp. 27–58. Sulla medesima 
questione, cfr. anche Daisuke Miyao, The Hand of  Buddha: «Madame Butterfly» and the Yellow Peril 
in Fritz Lang’s «Harakiri» (1919), «Quarterly Review of  Film and Video», xii/8, 2016, pp. 707-721. 
In sintesi, considerata dalla prospettiva storico-politica adottata dalla Shen, la trama proporreb-
be lo spostamento della colpa principale da Olaf  alla brutalità culturale dei giapponesi: «the 
film leaves no doubt that the Japanese monk is a greater evil than the white officer, resulting 
in a de facto indictment of  Buddhism». Le ragioni contestuali addotte dalla Shen per definire 
la pellicola come sottomessa a un pregiudizio yellow-face sono precise e condivisibili, ma la 
complessità psicologica dei personaggi messa in campo da Jungk e Lang mi sembra che de-
bordi abbondantemente da questi confini, sgretolando – come cercherò di rendere evidente 
in questo studio – l’immaginario a blocchi contrapposti a favore di un immaginario popolato 
da coscienze singole: nella sceneggiatura incontriamo danesi nobilmente leali e danesi squal-
lidamente infami, giapponesi fedelmente compassionevoli e giapponesi rozzamente crudeli.
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vuole rinchiudere la fanciulla nel monastero per poterne disporre.39 È  la 
mano del potere corrotto. Il Bonzo recitato da Georg John assume tratti in-
quietanti, è un mostro-demone alla stregua dei personaggi di Conrad Veidt 
o Bela Lugosi. È presenza subdola e ossessiva che – con movenze rallentate 
da rettile –40 perseguita la ragazza. Quest’ultima, Také, subisce invece una 
vera metamorfosi psicologica, vorrei dire ‘psichiatrica’: Lang infatti ritrae 
in carne ed ossa quel padre suicida che nei modelli letterari e teatrali veniva 
semplicemente evocato attraverso un motto. Questa novità introduce nel 
decorso drammatico un elemento di complessità del tutto inedito.

3. Il film

La narrazione prende l’avvio per le affollate strade di Nagasaki: il principe 
Daimyo Tokugawa sta facendo rientro a casa dall’Europa.41 È  un diplo-
matico richiamato in patria dall’occidente. Il suo clan è al governo quan-
do vengono sottoscritti una serie di trattati che sanciscono l’apertura al 
commercio dei porti di Yokohama, Kōbe, Nagasaki, Niigata e Hakodate. 
Proprio a causa di tali accordi – giudicati dai conservatori troppo favorevoli 
agli stranieri – i Tokugawa perdono il controllo del paese dopo due secoli di 
predominio. L’inizio della vicenda è dunque da collocare presumibilmente 
tra 1867 e 1868, al termine del periodo Edo.42

La giovane figlia del Daimyo, Také, sta giocando in giardino con un 
ottoké di stoffa,43 quando il suo sguardo passa dal volto del pupazzo a quello 
del padre appena arrivato: viene accolto con estrema, affettuosa, felicità. 
Entrano assieme in casa, e la prima cosa che Také gli racconta è la ‘perse-

39  La tipologia del personaggio «Gran sacerdote lussurioso» è, di fatto, una figura ricor-
rente nel cinema muto degli anni Dieci: basti pensare, ad esempio, allo Schiavo di cartagine 
(Omegna, Ambrosio e Maggio, 1910), Gli ultimi giorni di Pompei (Rodolfi e Caserini, 1913), 
Cabiria (Pastrone, 1914) e The soul of  Buddha ( J. Gordon Edwards, 1918).

40  Qui, come in altri film di Lang, rimane il sospetto che il regista volesse che i suoi perso-
naggi negativi, depositari del male assoluto, fossero contemporaneamente un po’ comici. Alla 
fine dei conti, tutto questo agitarsi, maledire e desiderare l’illecito non porta alcun vantaggio: 
alla luce della filmografia successiva, per Lang questo atteggiamento potrebbe essere una sorta 
di denuncia sarcastica della prepotenza politica.

41  Per la precisione, nel film la grafia del cognome è «Tokuyawa», mentre la nobile fami-
glia del Daimyo (realmente esistita) era «Tokugawa». 

42  La datazione è dedotta dalle circostanze raccontate: l’accordo commerciale con la Da-
nimarca risale al 1867 e la morte di Také avviene quattro anni dopo. Il periodo era anche carat-
terizzato dalla persecuzione dei dignitari filo-occidentali.

43  Lang usa tre bambole di stoffa: due femminili e una maschile, poste a più riprese sull’al-
tarino in casa di Také. Gli Ottoké rappresentano tradizionalmente gli antenati: essendo tre, 
forse Lang pensava a una proiezione simbolica della famiglia del Daimyo. Quando Také decide 
di portarne uno in voto al perfido Bonzo sceglie quello a lei più caro, quello maschile.
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cuzione’ subita durante la sua assenza ad 
opera dei monaci buddisti. L’inquadra-
tura successiva ci porta nel tempio e ci 
presenta il Bonzo. Il costume adoperato 
(Fig. 1) sembra ispirarsi precisamente 
alla tradizione pucciniana: la somiglianza 
coll’abito disegnato da Palanti nel 1904 
(Fig. 2) 44 è evidente. Con ogni probabilità 
Lang potè vedere l’opera a Parigi – dove 
abitò fino al 1914 – 45 nella celeberrima 
messinscena di Albert Carré.46

Il Daimyo appena arrivato apre le va-
ligie piene di regali europei per la figlia: 
f ra questi un grande orso di peluche che 
la ragazza nasconde in un’altra stanza 
appena sopraggiunge il Bonzo per con-
ferire col padre.47 È venuto a reclamare 
Také perché la fanciulla ormai ha rag-
giunto l’età per diventare sacerdotessa 
del Bosco Sacro. Il Daimyo rifiuta di ob-
bedire: vuole rispettare la volontà della 
figlia che – sapendosi in pericolo – non ha 
nessuna intenzione di andare a vivere in 
prossimità del tempio. Il Bonzo si altera e 

allontanandosi preannuncia vendetta. La ragazza decide perciò di andare a 
incontrarlo: conosce le intenzioni ‘impure’ del sacerdote, ma spera di con-
vincerlo a lasciarla in pace portandogli come offerta il più caro fra i suoi ot-
toké. Il Bonzo la riceve davanti alla statua di Buddha,48 ma per tutta risposta 
getta a terra il dono e maledice la giovane, cacciandola dal Bosco Sacro. Poi 
scrive una lettera di delazione all’imperatore per accusare il Daimyo d’aver 
importato clandestinamente oggetti – e usanze – occidentali.

44  Tutti i figurini di Giuseppe Palanti riprodotti in questo articolo sono presso l’Archivio 
Ricordi. La risorsa è disponibile in rete all’indirizzo: http://www.internetculturale.it/it/16/sea
rch?q=Madama+Butterfly&instance=magindice&__meta_typeTipo=materiale+grafico&__
meta_creatorOnlyString=palanti%2C+giuseppe+%3C1881-1946%3E  (ultima visita: 21 no-
vembre 2022).

45  «By April 1913, Lang was registered with authorities in Paris, a resident of  42 rue de 
Maistre in the Eighteenth Arrondissement»; McGilligan, Fritz Lang, p. 513.

46  Su questo spettacolo lo studio di riferimento è girardi1.
47  È il celeberrimo orso tedesco della Steiff in produzione fin dal 1877.
48  È la riproduzione fedele del grande Buddha di Kamakura ancor oggi conservata allo 

zoo di Amburgo.

Fig. 1. Georg John, il Bonzo.
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Tre settimane dopo a Nagasaki 
si celebra la «Festa delle foglie cadu-
te». Nel fiume che scorre fuori dalla 
casa del Daimyo sfila una processio-
ne di barche riccamente decorate 
con lanterne variopinte. Také ac-
coglie gli invitati sul pontile e pas-
seggia con loro nel grande parco. 
Da lontano l’ufficiale danese Olaf  
Jansen Anderson assiste alla scena 
e rimane colpito dalla bellezza della 
giovane.49 Olaf  era stato introdot-
to da Lang qualche scena prima in 
compagnia dell’ambasciatore dane-
se mentre, al mercato di Nagasaki, 
era intento ad acquistare alcuni sou-
venir, f ra i quali una curiosa tabac-
chiera.50 Také, in giardino, chiama 
a raccolta gli amici: ha visto una li-
bellula su un fiore (Fig. 3) 51 e ne è 

49  Non sono riuscito a trovare la ragione 
per la quale nel film la nazionalità dell’ufficia-
le viene cambiata: non è americano (come in 
Long) né francese (come in Loti), ma è un 
militare della marina danese. La Danimarca era in effetti uno dei pochi paesi autorizzati all’in-
gresso nel paese grazie al Treaty of  Friendship, Commerce and Navigation between Japan and Den-
mark siglato nel 1867. Si deve invece a Qinna Shen (Implicating Buddhism in Madame Butterfly’s 
Tragedy, p. 29) la scoperta che – nella fase preliminare del progetto, con la regia di Rippert – il 
personaggio avrebbe dovuto essere tedesco. 

50  La rivedremo nella scena di Copenaghen, quando Olaf  la mostrerà alla moglie assieme 
ai suoi ricordi di viaggio. È un oggetto particolare, formato da due Netsuke (statuine simboli-
che) che rappresentano Ashinaga (dalle gambe lunghissime) e Tenaga (dalle braccia smisurate): 
legati per le braccia si alternano dondolando.

51  Eloquentemente, Lang usa il mascherino tondo per enfatizzare il segno. L’unico in 
bibliografia ad essersi accorto dell’insetto parrebbe Jan Morawiec, Metamorfosi di una farfalla. 
Il viaggio di Madama Butterfly tra teatro e cinema, maschile e femminile, occidente e oriente, Tesi di 
Laurea Magistrale, Università di Pisa, a.a. 2013-2014, p. 54. L’autore dello studio riconosce alla 
scena un valore simbolico (la libellula in quanto segno di metamorfosi) pur senza metterla in 
relazione con la farfalla. Lo fa invece David Cronenberg che nel suo M. Butterfly (1993) inventa, 
fuor di sceneggiatura, la scena del dono della libellula da parte di un pescatore (cfr. ivi, p. 82). 
Il riferimento mi pare così preciso e interessante da sembrare una citazione (più o meno con-
sapevole) del film di Lang. Così Cronenberg in un’intervista del 2003 a Walter Chaw: «That 
was a scene that I wrote for the film, it wasn’t in Hwang’s script. It was when I  saw these 
dragonflies – I’d seen exactly that scene in Beijing so it was found art, as so much of  film-
making is» (David Cronenberg Re-examines David Cronenberg: A Retrospective Interview, 28 maggio 
2012, in https://www.filmfreakcentral.net/ffc/2012/05/david-cronenberg-re-examines-david-

Fig. 2. Giuseppe Palanti, figurino per il Bon-
zo (Milano, 1904).
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molto colpita, ma l’insetto fugge 
dopo pochi istanti. Qui il regi-
sta inscena una ‘premonizione’ 
metatestuale, approfittando dei 
due appellativi più famosi del-
la protagonista. Il Chrysanthème 
del romanzo di Loti diventa 
qui un’ortensia, che in verità è 
il fiore simbolo di Nagasaki.52 
È come se il regista avesse volu-
to ‘correggere’ la tradizione pro-
ponendo un dettaglio geografico 
più coerente: era nota la sua at-
tenzione maniacale per i partico-

lari e – a dar fede ai racconti autobiografici – tra 1911 e 1913 ebbe modo 
di visitare il Giappone.53 Ma una considerazione ancor più interessante ri-

cronenberg.html). Un personaggio del film, il Mandarino, dice – non tradotto nella colonna 
sonora originaria di Cronenberg – che il protagonista è la libellula che sta per essere mangiata 
dall’uccellino prima di riuscire a fuggire. Per Cronenberg «rappresenta un tipo di esotismo dal 
quale il protagonista è attratto, l’esotismo della Cina, qualcosa che lui sta costruendo. E con 
il suo partner costruiscono una falsa versione della Cina allo scopo di vivere una storia d’amo-
re – e qui hai il momento più dolce di magica scoperta, che coincide, immagino, con il mio 
stesso momento di magica scoperta quando vidi quelle bellissime libellule emergere dall’ac-
qua». Potrebbero essere le parole di Také che descrivono metaforicamente la morte del padre 
seguita dall’innamoramento tutto mentale per Olaf. Le interviste sono citate nella traduzione 
italiana consultabile in https://cronenberg.freeforumzone.com/d/10470941/Le-interviste-a-
Cronenberg/discussione.aspx (ultimo accesso 21 novembre 2022).

52  Per la precisione, il fiore di Nagasaki è l’Hydrangea Macrophylla Otaksa. Per quel che 
pare di capire dalla scarsa definizione dell’immagine, sembra che la varietà sia la cosiddetta 
Monstruosa, perché può arrivare all’altezza di oltre due metri e nella scena del giardino i fiori 
superano la statura degli attori. La specie Hydrangea Otaksa fu così denominata dal botanico 
tedesco Philipp Franz von Siebold in omaggio alla sua compagna giapponese Kusumoto Taki 
che lui chiamava O’ Taki-san. In questo senso potremmo dunque dire che esattamente come 
la Kiku di Loti ha per nome il Crisantemo, allo stesso modo la Také di Lang ha per nome l’or-
tensia. Ringrazio per questo ed altri preziosi suggerimenti la professoressa Kazue Tahadashi di 
Yokohama che ha premurosamente ricontrollato notizie e terminologia giapponesi di questo 
articolo.

53  La circostanza, in più riprese evocata dal regista stesso, è stata autorevolmente messa 
in dubbio: «He claimed that thereafter “my wanderings took me over half  the world, to North 
Africa, Turkey, Asia Minor, and even as far as Bali.” Other times he added Japan and an assort-
ment of  Mediterranean nations to his elastic itinerary. […] Could he really afford such constant 
travel, and did he in fact journey to these far-flung places? As the course of  his life would prove, 
Lang liked to play tricks with his passport as well as his vitae. Curt Riess wrote in one of  his 
books that “Fritz Lang never told me how he paid for this [time of  global travel], not even later, 
when we were close friends.” Even the Parisian cineast and press attaché Pierre Rissient, one 
of  Lang’s confidants in his twilight years and among his staunchest defenders, doubts the direc-
tor traveled as far and wide as claimed.»; McGilligan, Fritz Lang, pp. 28-29. Quale che fosse la 

Fig. 3. Dettaglio della libellula nel film di Lang. 
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guarda l’animaletto eponimo del racconto di Long, Butterfly: Lang a questo 
proposito crea un vero ‘inciampo’ narrativo. Tokugawa è un samurai, e la 
libellula è l’animale simbolo del samurai, tipicamente incisa o dipinta sulle 
spade 54 e sulle armature dei guerrieri più valorosi (Fig. 4).55

Poeticamente, Lang accosta dunque la scena in cui la libellula spicca 
il volo, scomparendo dalla vista della ragazza, alla scena della morte del 
padre. È come denunciare, attraverso una minuta e raffinata simbologia, 
che  Také non è fragile farfalla condannata al suicidio da uno spillone occi-
dentale, ma è vittima d’un destino tragico che dipende dalla relazione col 
padre samurai.

Questa la concatenazione dei fatti: il Bonzo conduce alla casa del 
Daimyo l’emissario imperiale che reca il tantō (pugnale rituale) e la con-
danna del Mikado, conseguenza della lettera di denuncia. Il monaco atten-
de all’esterno che il condannato compia l’Harakiri. Také vedendo il Bonzo 
intuisce, entra in casa e scostando la parete dello shosi scopre il cadavere del 
padre. Un servo suona il gong. La festa si interrompe e la ragazza si affaccia 
sul patio per annunciare con nobile dignità che il principe è morto, sancen-
do la fedeltà all’Imperatore («Come ultimo segno della devozione al Mika-
do, gli ha donato la propria vita»). Gli invitati si allontanano mestamente, 
lei si ritira a pregare ma soprag-
giunge il Bonzo che la conduce 
al monastero. Také, seppur rilut-
tante, non oppone resistenza. 

Dopo qualche giorno, gli al-
legri ufficiali danesi stanno pas-
seggiando nelle vicinanze del 
Bosco Sacro. L’ingresso è inter-
detto agli europei e Olaf  per sfi-
da scavalca l’alto muro di cinta. 
Girovagando nel parco s’imbat-
te nella ragazza e la riconosce. 
È una novizia 56 ed ha un aspetto 
che mostra la sua nuova condi-

verità, è però certo che del gruppo creativo faceva parte il più documentato e attivo etnografo 
tedesco del periodo, Heinrich Umlauff, che mise a disposizione il parco zoologico di famiglia e 
un impressionante patrimonio di costumi e oggetti giapponesi autentici.

54  Il tipo di katana più preziosa e micidiale dei samurai ha nome di ‘libellula’ perché forma 
e decorazione dell’arma ricordano il lungo e arcuato addome dell’insetto.

55  Rare Kabuto. The Beauty of  Japanese Armors, Tokyo, Musashiya, 2007, p. 98.
56  Uso il termine in modo improprio perché in Giappone non esiste figura corrispondente 

nella gerarchia sacerdotale buddista.

Fig. 4. Elmo da Samurai con decorazioni tra-
dizionali.



FRANCESCO BELLOTTO

—  90  —

zione: il trucco è decisamente anni Venti, con smokey eyes ben marcati e 
fondo quasi bianco; i capelli sono raccolti in una sorta di turbante che l’i-
conografia tradizionale riserva alle servitrici (ad esempio Palanti l’adotta 
nel 1904 per la sua Suzuki, Fig. 6); indossa un semplicissimo abito di coto-
ne monocromo (Fig. 5) che segue le rigide prescrizioni conservatrici del 
periodo. I  due giovani parlano e s’innamorano: si danno appuntamento 
per il giorno dopo. Eloquente la scelta registica di Lang per questa scena: 
nel ‘presentarsi’ a Olaf, Také non si vale dei gesti stereotipati di cerimo-
niosa sottomissione (inchini profondi, prossemica distanziata) che ha usato 
nelle scene precedenti con gli uomini giapponesi, cambia completamen-
te registro. Il personaggio richiama immediatamente la contemporaneità 
europea: si fa toccare dall’uomo, guarda dritto negli occhi lo sconosciuto 
interlocutore (Fig. 7), non s’inchina e si esprime nella sua lingua. Immagino 
che gli autori si fossero ispirati alla protagonista della D’Anethan: lì l’orfana 
Také era stata educata in una missione, conosceva molto bene la cultura 
europea e parlava un fluente inglese, mentre tutte le altre spose giapponesi 
delle fonti – compresa Cio-Cio-San – mostrano una certa frattura linguisti-

Fig. 5. Také (Lil Dagover) vestita da ‘novizia’.
Fig. 6. Giuseppe Palanti, figurino per Suzuki (Milano, 1904).

5 6
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ca e culturale nel colloquio con gli occidentali. Un evidente senso di infe-
riorità che Také nel film di Lang mai mostra di nutrire.

In questa scena, come nel resto del film, la poetica del regista è decisa 
e anticonvenzionale. Ha scelto la misura sia nell’attrezzeria sia nella sce-
nografia, usando oggetti e recitazione in modo essenziale e privo di deri-
ve kitsch: evita deliberatamente l’oleografica illustrazione d’un Giappone 
di maniera, tipica invece di molti artisti europei dell’epoca. Nel ritrarre la 
sua Také, disegna una protagonista complessa, una donna che al di là del 
kimono possiede un animo affine a quello del pubblico delle sale cinemato-
grafiche occidentali. Così Lang in una intervista pubblicata su «Filmbühne» 
pochi anni dopo:

Per suscitare un’impressione di grandiosità oggi non si usa più ricorrere a 
enormi masse di persone: non si tenta più di elevare un’opera cinematografica 
al livello della monumentalità per mezzo di cose esteriori. Il regista moderno usa 
gli accessori con parsimonia, come mezzo per raggiungere lo scopo, mai come 
fini in sé. Per la recitazione e la rappresentazione – si tratti di amare o di odiare, 
di comandare o di soffrire, di un ruolo eroico-tragico o comico-burlesco – è ne-

Fig. 7. Olaf  (Niels Prien) e Také (Lil Dagover); il fotogramma ben illustra il concetto di 
«espressione intensa» e «forma moderna».
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cessario trovare l’espressione più intensa nella forma più moderna, tra tutto ciò che è 
umanamente possibile.57

E, nonostante la precisione storica che caratterizza la sceneggiatura, 
nell’intento di dare «forma moderna» alla sua messinscena, Lang veste i 
personaggi occidentali con abiti contemporanei, mentre il blocco orientale 
è dell’ultimo periodo Edo, di cinquant’anni antecedente.

Alla sera il personale d’ambasciata e i militari europei si incontrano al 
club. Quando sopraggiunge, Olaf  racconta, entusiasta, la propria avventu-
ra e, per festeggiare la nuova conquista, offre champagne al console e agli 
amici. Il giorno dopo Olaf  e Také si incontrano nuovamente, ma questa 
volta vengono sorpresi dal guardiano Karan, che informa immediatamente 
il Bonzo dell’incontro sacrilego. Karan in realtà è un servo infedele: fa la 
spia perché la ragazza potrebbe fruttargli danaro se fosse venduta alla tea 
house. La ragazza viene imprigionata personalmente dal Bonzo e rinchiusa 
in una grotta.

Appena cala l’oscurità Karan viene a prelevarla per condurla nel quar-
tiere delle Geishe.58 Intanto, al club, Olaf  è preoccupato: non sa se riuscirà 
mai più a rivedere la bella giapponesina. Dopo insistenze accetta di seguire 
i commilitoni decisi ad andare a divertirsi. Nelle scene notturne che seguo-
no, Fritz Lang e il direttore della fotografia Max Fassbänder fanno sfog-
gio di una notevole abilità tecnica che i critici più attenti non mancano di 
sottolineare:

Il rapimento di O-Take-San dalla casa da tè offre l’opportunità di immagini 
interessanti di Yoshiwara, la strada dei bordelli di Nagasaki dove le geishe siedono 
dietro le grate di bambù e l’amore è una professione di cui non vergognarsi. Gra-
ziosi effetti di luce aumentano il fascino della scena di strada nella sera.59

57  Fritz Lang, La moderna regia cinematografica [Moderne Filmregie, 1927], in Fritz Lang. La 
messa in scena, a cura di Paolo Bertetto e Bernard Eisenschitz, Torino, Lindau, 1993, p. 170; i 
corsivi sono nell’originale.

58  Per l’esattezza, a Nagasaki il luogo in cui lavoravano le prostitute autorizzate non era il 
quartiere di Yoshiwara, ma la via Maruyama-machi. Ma i bordelli di Yoshiwara, a Tokyo, erano 
diventati talmente famosi da entrare nel linguaggio comune tedesco per indicare genericamen-
te i quartieri a luce rosse. In tale accezione Fritz Lang chiamerà «Yoshiwara» anche il postribolo 
di Metropolis (1927). «Yoshiwara» è pure il luogo di piacere mercenario dove viene portata la 
protagonista di Iris di Mascagni (1898) nell’atto secondo dell’opera.

59  «Die Entführung O-Take-Sans aus dem Teehaus gibt Gelegenheit zu interessanten Bil-
dern aus dem Yoshiwara von Nagasaki, der Straße der Freudenhäuser, wo die Geishas hin-
ter den Bambusgittern sitzen und die Liebe ein Beruf  ist, dessen man sich nicht zu schämen 
braucht. Hübsche Beleuchtungseffekte erhöhen den Reiz des abendlichen Straßenbildes.»; 
L.B. [Ludwig Brauner], Harakiri, Die Geschichte einer jungen Japanerin, «Der Kinematograph», 
xiii/677, 31 dicembre 1919. In Brill, Fillmhistoriker.
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Karan vende a Kin Be Araki – il tenutario della tea house – la bella Také 
per farne una nuova Geisha.60 Quando gli ufficiali danesi entrano nel locale 
(Fig. 8), viene presentata la più graziosa Geisha di Nagasaki: con enorme 
sorpresa Olaf  riconosce la ragazza del monastero e la abbraccia tenera-
mente. Decide di riscattarla e prenderla in sposa secondo la «legge di Yoshi-
wara», che consentiva matrimoni a tempo (novecentonovantanove giorni, 
salvo risoluzioni anticipate del contratto): compreso nel prezzo è anche 
l’affitto per tre anni d’una bella casa sulla collina, dove i due sposi si trasfe-
riscono immediatamente. Il film, rispetto al dramma e all’opera, riesce a 
realizzare efficacemente l’idea scenografica originaria di Belasco, collocan-
do la casa di Také veramente su una collina, in posizione elevata rispetto 

60  In Jungk, come in tutte le fonti censite, permane la semplificazione tutta occidentale 
del termine «Geisha» come sinonimo di prostituta. Come noto in realtà le prostitute da bordel-
lo erano chiamate «Oiran» ed erano ben altra cosa rispetto alle coltissime e raffinate Geishe. 
Si veda la Fig. 9, nella pagina seguente, per un confronto; la riproduzione è pubblicata anche 
in https://fr.wikibooks.org/wiki/Photo-graphie/Personnalit%C3%A9s/K/Kusakabe_Kim-
bei#/media/Fichier:82b_Yoshiwara_ Girls.jpg (ultimo accesso 21 novembre 2022).

Fig. 8. Le prostitute della tea house in un fotogramma del film di Lang.
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all’osservatore: per accedervi i personaggi devono cimentarsi in una salita 
simbolicamente ripida. La circonda un ampio patio in perfetto stile Jugen-
dstil con debordante decorazione di glicini. Lang, attraverso l’attrezzeria, ci 
racconta la vera natura dell’amore di Olaf: prima d’entrare in casa prende 
la macchina fotografica portatile e immortala la moglie giapponese dopo 
averla messa in posa, comportandosi esattamente come un turista.61

La fotografia scattata avrà un ruolo importante nella narrazione suc-
cessiva. Dopo qualche settimana Také ha recuperato i suoi piccoli averi e li 
mostra ad Olaf: qualche statuetta, gli ottoké e il pugnale rituale. Mentre la 
ragazza racconta al marito che quella è l’arma usata dal padre per uccidersi, 
lui si accende una sigaretta. La cameriera Hanake ammonisce la padrona 
a non fidarsi troppo.62 Terminata la luna di miele Olaf  annuncia di dover 

61  La macchina è la mitica Eastman Kodak Folding Pocket No. 1, model A.
62  Anche questo nome forse si ispira al romanzo della D’Anethan, dove la cameriera si 

Fig. 9. Le prostitute di Yoshiwara in una foto d’epoca. Il soggetto compare su numerose 
cartoline a partire almeno dal 1910. Lo scatto è attribuito al celebre fotografo Kusakabe 
Kimbe. 



MADAMA DRAGONFLY

—  95  —

partire per l’Europa. Dopo uno straziante (e meraviglioso) addio sulla sco-
gliera comincia la lunga attesa di Také.

Passano così quattro anni. La scena si sposta a Copenaghen, dove in 
un ricco appartamento Olaf  vive con la moglie Eva. Le sta mostrando i 
souvenir del Giappone e noi – con lui – ritroviamo le reminiscenze del suo 
passato, cominciando proprio da quella buffa tabacchiera del mercato di 
Nagasaki. Fra gli oggetti Eva scorge una cornice da tavolo a forma di Torii 
che contiene la fotografia di Také e chiede spiegazioni.63 Con montaggio 
incrociato, Lang mostra nel frattempo Také che dall’altra parte del mondo 
scruta l’oceano 64 e attende sulla spiaggia. Intanto, nel massimo imbarazzo, 
Olaf  balbetta «…eine kleine Geisha, irgendwo…»: «…una piccola Geisha, 
da qualche parte…», e questo è sufficiente per cancellare ogni ombra di 
turbamento fra i due coniugi danesi.

Il figlio di Také, Piccolo Olaf, ha compiuto tre anni e sta giocando con 
gli ottoké: Hanake lo porta davanti all’altare e insieme pregano Buddha 
per il ritorno del padre. Il Bonzo non ha rinunciato alle proprie pretese: il 
matrimonio a tempo è ormai scaduto e dunque la ragazza dovrà tornare 
nella tea house. Si mette d’accordo con Kin Be Araki per sfrattarla, ma al 
momento di far valere la legge interviene Matahari – un ricchissimo prin-
cipe innamorato di Také –, che si impone d’autorità e scaccia il prepotente 
padrone di casa. Poi le propone di accettare dei soldi, ma la giovane rifiuta 
nobilmente. Uscendo di casa, Matahari consegna generosamente la borsa 
col danaro ad Hanake perché regoli i conti con Kin Be Araki e provveda 
alla padrona.

Come il Bonzo, il principe Matahari (Fig. 10) è un personaggio la cui 
caratterizzazione risente dello Yamadori pucciniano e non di quello delle 
fonti americane. Jungk opta infatti per un personaggio perfettamente giap-
ponese, mentre Long e Belasco volevano un ricco parvenu americanizzato 
(Tav. II):

chiamava O’ Hana. In blanda assonanza pure il nome del protagonista maschile: Owen nel 
romanzo, Olaf  nel film.

63  Il Torii è il portale dei templi giapponesi – e compare anche nella mise en scène di Carrè 
di Madama Butterfly, atto primo (cfr. girardi1, Un percorso iconografico, n. 6). 

64  In letteratura si ipotizza che si trattasse del lago di Wortelsdorf: «Actually, it was Joe 
May’s property on Woltersdorf  Lake that provided the stunning backdrop»; McGilligan, Fritz 
Lang, p. 60. Ma il paesaggio ripreso è completamente differente, è uno scorcio del mar Baltico 
(Amburgo nel 1919 era collegata con traghetti ad esempio con Sylth o addirittura con Rügen, 
isole che presentano scogliere, dune e vegetazione di quel tipo, e che sono ancor oggi ambite 
mete turistiche dei Tedeschi). Qualsiasi fosse la collocazione geografica precisa, è evidente che 
l’intenzione di Lang era quella di dare consistenza fisica ad un limite invalicabile, impetuoso, 
un infinito alla Caspar Friedrich, che nel laghetto citato non avrebbe assolutamente ottenuto. 
È un po’ quel che capita con la rappresentazione del mare in Enoch Arden (1915, regia di William 
Christy Cabanne e sceneggiatura di David Wark Griffith).
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Yamadori suggested somewhat the 
ready-made clothier – inevitable evi-
dence of  his transformation; otherwise 
he was the average modern Japanese, 
with high-gibbeted trousers, high col-
lar, high hat, and eye-glass.65 

Già nel corso dell’allestimento 
milanese del 1904 (e non si sa bene 
a chi si debba la felice intuizione) 
si stabilì di ‘deoccidentalizzare’ Ya-
madori, come mostrano i figurini 
di Palanti (Fig. 11).66 L’opera, come 
noto, nel suo cammino verso Parigi 
stava progressivamente perdendo i 
connotati ‘razzisti’ o quantomeno 
macchiettistici, connotati dei qua-
li la letteratura esotica europea si 
era nutrita per secoli. Un principe 
giapponese vestito come un uomo 
d’affari newyorkese non era che la 

rappresentazione grottesca della volontà di riscatto e assimilazione nei con-
fronti del dominatore. Assimilazione che Lang, esattamente come Carré, 
non vuole assolutamente avallare. Anzi: nel film le differenze etniche con 
i giapponesi sono esaltate al fine di mettere a livello di pari dignità i due 
blocchi culturali. Mi piace pensare come l’impresa artistica di Pommer, che 
aveva chiamato a raccolta alcune fra le migliori intelligenze della comunità 
ebraica europea, fosse particolarmente sensibile nel diffondere – attraverso 
un mezzo popolare come il cinematografo – ideali di eguaglianza e cosmo-
politismo. E sappiamo bene che la Repubblica di Weimar oltre a essere il 
laboratorio per uno dei più notevoli rivolgimenti artistici e culturali che 
l’Europa abbia conosciuto, fu pure l’incubatore ideologico dell’olocausto.67 
Lang detestava i nazisti e, come noto, nel 1933 fuggì da Berlino abbando-
nando la seconda moglie (Thea Von Harbour) e ogni sostanza dopo che 

65  John Luther Long, Madame Butterfly, in Id., Madame Butterfly […], New York, The Cen-
tury co., 1904, p.  39. Nel play è «A citizen of  New York», David Belasco, Madame Butterfly. 
A tragedy of Japan, in Id., Six Plays, Boston, Little, Brown and Company, © 1928, pp. 11-32: 11.

66  Sulla questione si ragiona argutamente in girardi1, p. 25, nota 48.
67  Il rimando è al fondamentale saggio di Siegfried Kracauer, Da Caligari a Hitler [From 

Caligari to Hitler. A psychological history of  the German film, 1947], Lindau, Torino, 2001, e anche al 
bellissimo documentario tratto dal libro: Rudiger Suchsland, Von Caligari zu Hitler, Germania, 
looksfilm, arte, Zweites Deutsches Fernsehen (zdf), 2014.

Fig. 10: Piccolo Olaf  (Loni Nest), TaKé (Lil 
Dagover) e Il principe Matahari (Meinhard 
Maur).
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Fig. 11: Giuseppe Palanti, figurino per Ya-
madori (1904), versione definitiva. 
Fig. 12: Také (Lil Dagover), Piccolo Olaf  
(Loni Nest) e Hanake (Käte Küster) nella 
scena della veglia al tramonto. 11

12
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Goebbels in persona gli aveva proposto di diventare direttore dell’industria 
cinematografica nazionalsocialista.68 A seguito della sua fuga gli fu revo-
cata la cittadinanza tedesca che aveva acquisito sposando la prima moglie, 
Lisa Rosenthal.69 

In Europa, intanto, Olaf  ha saputo da una lettera del console di avere 
un figlio a Nagasaki, ma decide di disinteressarsi completamente del pro-
blema. Ma, quando arriva una proposta della marina, accetta di partire per 
il Giappone portando addirittura con sé Eva. A Nagasaki il principe Mata-
hari invita a corte Také per spiegarle che il matrimonio – secondo la legge 
giapponese – non sarebbe più valido. La ragazza risponde fermissima: è 
convinta della fedeltà di Olaf  e del suo ritorno. Ringrazia dell’invito e si 
accomiata. Sulla spiaggia, all’orizzonte compare una nave della marina da-
nese. Také finalmente può esultare dopo tanta attesa. Indossa un bellissimo 
kimono, riempie la casa di fiori e trucca le guance di Piccolo Olaf  con un po’ 
di carminio. Nella parete di carta dello shosi pratica tre forellini attraverso i 
quali cercherà di vedere arrivare, inutilmente, il tanto atteso sposo.

Tutta quest’ultima parte del film è quella che risente più fortemente del 
modello pucciniano attraverso la messinscena di Carré. Evidenti sono alcu-
ne soluzioni comuni. Ad esempio, la disposizione nella famosa scena della 
veglia: nell’opera davanti ai tre pannelli si mettono, da sinistra verso destra 
Cio Cio San, il bambino e Suzuki: «Butterfly debout, l’enfant au milieu à 
genoux, Souzouki à genoux à droit. […] l’enfant s’endort et se renverse 
en arrière sur le petit coussin natté placé après de lui.».70 Nel film avviene 
esattamente la stessa cosa.

E persino la scelta del direttore della fotografia sembra in sintonia con 
lo spettacolo operistico (Fig. 12). Dal livret de mise en scène di Parigi appren-
diamo che Suzuki all’imbrunire prepara la veglia spostando due lanterne 
elettriche e ponendole a sinistra e a destra del gruppo. Si spegne gradual-
mente la luce d’ambiente e le tre figure rimangono illuminate in modo 

68  La madre del regista era un’ebrea convertita al cattolicesimo. Quando Lang fece pre-
sente la circostanza a Goebbels, si sentì rispondere «Herr Lang, lo decidiamo noi chi è ariano». 
L’incredibile vicenda è raccontata – in modo assai evocativo, forse un po’ romanzato – dallo 
stesso Lang nella splendida intervista a William Friedkin del 1975, pubblicata con sottotitoli 
in italiano: https://www.youtube.com/watch?v=or0j1mY_rug. (ultimo accesso 21 novembre 
2021). Su questo e molto altro si legga il bel saggio di Giuseppe Russo apparso sulla rivista onli-
ne «Kaiak»: L’orrore per le masse nel cinema di Fritz Lang, http://www.kaiak-pj.it/images/PDF/
cinema/studi-e-ricerche/CinemaSaggi04.pdf  (ultimo accesso 21 novembre 2022).

69  Di famiglia ebrea lituana naturalizzata tedesca, fu trovata assassinata con un colpo di 
pistola al cuore il 25 dicembre 1920 nella casa di Berlino. Le circostanze del delitto non ven-
nero mai chiarite. Né – in verità – si è mai trovata conferma documentaria del matrimonio. 
Lang con i suoi silenzi ha alimentato per tutta la vita l’aura di mistero che ancor oggi aleggia 
sull’avvenimento.

70  girardi1, p. 131.
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«spettrale» da queste due fonti, come osserva Michele Girardi.71 Tecnica-
mente sono due ‘tagli bassi’ che vengono tradotti nel film naturalistica-
mente da Fassbänder con un unico taglio basso con provenienza da sinistra 
(giustificato dalla porta della stanza: un’ampia apertura c’è anche nella sce-
nografia di Bailly e Jambon) e un rinforzo del controluce dietro la parete 
di carta, senza il quale per motivi ottici perderemmo la visibilità degli shosi 
e dei forellini. La combinazione dà come effetto una specie di silhouette, 
e – in base alle piante tecniche – immagino che anche nel 1906 all’Opéra-
Comique la resa complessiva fosse molto simile.

Al mattino (Fig. 13) Hanake decide di andare al consolato a chiedere no-
tizie di Olaf, ma uscendo incontra il Bonzo, che – furente – sta irrompendo 
in casa con due guardie. Ope legis vuol prendere con sé il bambino, affidarlo 
alle cure dello stato per riprendersi Také che – in quanto ragazza madre 
– ha solo due possibilità: tornare al bordello o diventare sacerdotessa del 

71  Ivi, p. 130, nota 36.

Fig. 13: Také (Lil Dagover), Piccolo Olaf  (Loni Nest) e Hanake (Käte Küster) nella scena 
della veglia all’alba.
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Bosco Sacro. Hanake ha sentito e si allontana in cerca d’aiuto. Per fortuna 
Matahari è di ritorno: interviene cacciando definitivamente il Bonzo, dopo 
averlo accusato di aver tradito il proprio ministero per vendetta. Appena 
il malvagio sacerdote si allontana, il principe propone a Také di sposarlo. 
Ma, assumendo su di sé le conseguenze di un destino che si prospetta ine-
vitabilmente tragico, la giovane madre, dopo averlo ringraziato per la sua 
protezione lo respinge perché già moglie di Olaf  Anderson («Hebt dank 
voor Uwe bescherming, Vorst. Uw vrouw echter kan ik niet worden... ik 
ben de vrouw van Olaf  Anderson!»). 

A questo punto, dopo che Také ormai ha capito che l’ufficiale dane-
se non tornerà, suona come presagio patologico il suo dichiararsi ancora 
«moglie». Non si può superare la perdita d’un padre cambiando stato ana-
grafico: allo stesso modo la ragazza non può affrontare un nuovo abban-
dono mutando stato civile. Ecco perché Lang, unico fra i contemporanei, 
inscena non uno, ma due suicidi, descrivendo accuratamente la relazione 
col padre. Per inciso, si tenga presente che l’attore più famoso del cast, Paul 
Biensfeldt, venne scelto da Lang per interpretare proprio quel ruolo: nei 
titoli occupava sempre il primo posto. E questa è una spia dell’importanza 
strategica attribuita da Lang al padre. Edipicamente, nella testa della ragaz-
za Olaf  è il sostituto di Tokugawa: ricordiamoci che nel montaggio l’epi-
sodio del primo suicidio e l’episodio dell’innamoramento nel Bosco Sacro 
sono in successione diretta. Il lutto viene ‘congelato’ da Také sublimandolo 
in un nuovo amore, immenso e irragionevole. La circolarità della trama 
che parte dal suicidio del Daimyo e termina col suicidio di Také risponde 
perfettamente ad una logica psicanalitica.

4. «Ombre qui passe» 72

Al club del consolato giunge Hanake trafelata. Trova Olaf, seduto al tavoli-
no assieme al console e alla moglie. Lo affronta, avvisandolo che suo figlio 
sta per essere rapito. Eva apprende in questo modo dell’esistenza di Piccolo 
Olaf  e – dopo un breve attimo di sorpresa – segue Hanake per soccorrere 
Také e il bambino. Disgustosamente, l’ufficiale danese rimane seduto al 
tavolo. Non mostra compassione, fastidio o dispetto: è un invertebrato che 
non sa bene come reagire.

Eva viene introdotta in casa dalla cameriera: Také – che ingenuamente 
si aspettava di vedere comparire Olaf  – è sospettosa, chiede ad Eva se sia 
stata lei a vietare al marito di presentarsi, ma Eva non conferma e guarda 
verso l’esterno per vedere se Olaf  si sia deciso a raggiungerla. Al club final-

72  Il titolo del paragrafo l’ho rubato a Michele Girardi: girardi1, p. 27.
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mente il console riesce a convincere l’ufficiale a farsi coraggio: s’incam-
minano per raggiungere le ‘due mogli’ sulla collina e risolvere in qualche 
modo la questione.

Intanto Také dapprima s’ingelosisce. Poco dopo però, quando Eva le 
prende la mano e le parla rassicurandola, accetta di consegnare il bambino 
al padre se questi verrà a prenderlo di persona. Eva annuisce, esce, mentre 
Hanake cerca di consolare Také. Fuori dalla casa Eva trova il console e Olaf: 
si avvicina al marito e cerca di farsi guardare negli occhi come si farebbe 
con un adolescente imbronciato. Usando il modo imperativo scandisce le 
parole: «Va’ dentro e prendi tuo figlio!» («Ga naar binnen en haal je kind!»). 
Lui le bacia le mani, grato per la sua comprensione. All’interno Také si è 
spostata nella stanzetta della veglia e si è inginocchiata davanti all’altarino 
dove è poggiato il pugnale cerimoniale, ringrazia Buddha, bacia la lama 
e recita la frase incisa: «Morire con onore è meglio che vivere nella ver-
gogna!». Olaf  ha finalmente avuto il coraggio di entrare in casa. Vede per 
la prima volta il bambino e chiede ad Hanake dove sia Také. La serva va 
verso la stanzetta, e la trova riversa, priva di vita («O-Take-San is dood!»). 
Con grande timore l’uomo fa per raggiungerla e vedendo lo strazio della 

Fig. 14. Olaf  (Niels Prien), Také (Lil Dagover) e Hanake (Käte Küster): la morte di Také.
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giovane s’arresta, congiungendo bigottamente le mani in atto di preghiera 
(Fig. 14). Rimane in piedi, estraneo alla pietà che Hanake – in ginocchio vi-
cino all’amata padrona – invece dimostra. Ignaro di tutto, Piccolo Olaf  sta 
continuando a giocare nell’ingresso. Viene raggiunto da Eva e dal console. 
Olaf  esce dalla stanzetta e racconta al console e alla moglie quanto accadu-
to. Eva prende in braccio Piccolo Olaf  mentre Hanake, rimasta sola con la 
padrona, copre pietosamente il volto di Také.

Anche in questo caso il lavoro del dramaturg è impressionante. Già Car-
ré nel 1906 aveva intuito la potenza simbolica dell’incontro fra le due spose, 
del contatto fra due mondi irrimediabilmente diversi. Contrapposizione 
in cui la parte più fragile soccombe, distrutta dalla forza grossolana de-
gli antagonisti. Come noto, le soluzioni di Carré furono così convincenti 
da entrare nell’impianto ‘stabile’ del testo, spingendo Puccini addirittura 
a modificare la partitura per poterle accogliere.73 Analogamente, pure nel 
film gli autori si accorsero che sbrogliare il nodo borghese della coppia oc-
cidentale significava attribuire nuovi e profondi significati alla narrazione.

Prima di tutto, come abbiamo visto, Jungk e Lang hanno redirezionato 
il movente etnico-razziale. Také è oppressa da due nemici, uno orientale 
e uno occidentale, ugualmente efficaci nella loro opera di distruzione. Il 
percorso di trama, in questo senso, nega la superiorità di una cultura sull’al-
tra. Sia il Bonzo sia Olaf  traggono giovamento dalla morte di Také: il pri-
mo perché si vendica di una giovane ribelle al dominio sessuale; il secondo 
perché la moglie giapponese ne minaccia la pace coniugale e la posizione 
sociale. Il conflitto viene dunque portato dagli sceneggiatori sul piano della 
condizione della donna: nella società ‘postcoloniale’ giapponese, Také è 
stretta nella morsa della violenza ‘epistemica’ – per riprendere la definizio-
ne di Gayatri Chakravorty Spivak –, una situazione di subalternità invisibile 
e silenziosa.74 È una forma di violenza di genere subdola perché autoimpo-
sta e pervasiva perché indotta attraverso i condizionamenti sociali fin dalla 
primissima infanzia.

Per raccontare tutto ciò, gli autori riconsiderano completamente il 
ruolo della moglie occidentale.75 Se Olaf  è una nullità, una larva d’uo- 

73  I documenti fondamentali per seguire le intricate modifiche dell’opera sono pubblicati 
in Madama Butterfly. Fonti e documenti della genesi, a cura di Arthur Groos, Lucca, Centro Studi 
Giacomo Puccini- Maria Pacini Fazzi, 2005.

74  Devo quest’ultima considerazione alle acute osservazioni dei revisori anonimi di «Studi 
pucciniani», che ringrazio per i preziosi suggerimenti.

75  Il modello più vicino – seppur con tutt’altre intenzioni, visto il tono moralistico genera-
le– è nel romanzo della D’Anethan. La moglie occidentale assiste al parto e alla morte di Také 
mentre il marito è al f ronte. Il sacrificio della giovane giapponese e l’accoglimento del bambino 
costituiscono una sorta di espiazione dei coniugi inglesi, che dopo tanti errori si riconciliano 
fra loro (in qualche modo si tratta di un percorso di trama simile a quella del Velo dipinto di 
Somerset Maugham del 1925).
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mo,76 Eva invece è attiva, capace di compassione perché possiede una sta-
tura morale ed una determinazione superiori. È lei che funge da cerniera 
fra il passato e il presente del marito, tra l’interno e l’esterno della casa, lei 
che porta i messaggi ad Olaf  rimasto inerte sulla soglia. Di fatto, forzando 
una felice espressione del critico francese Henri Curzon,77 nella pellicola di 
Lang la spaventosa «ombre qui passe» nel finale non è la moglie occidentale 
(come avviene nell’allestimento di Carré) ma è proprio la figura di Olaf. 
Dal momento in cui rimette piede a Nagasaki non parla mai direttamente 
a Také. Si mantiene a distanza, è sfuggente, dando corpo fisico alle paure 
sociali e psicologiche della sventurata giapponesina: nella prossemica usata 
dal regista per il finale accade qualcosa di simile a quel che avviene a Rodol-
fo nella geniale messinscena di Graham Vick della Bohème (Bologna, Teatro 
comunale, 2018) dove il giovane poeta, schiacciato dalla responsabilità e 
dall’incapacità di gestire un evento più grande di lui (la morte di Mimì) 
rimane impaurito, lontano.

76  A questo punto forse non è un caso che come protagonista maschile Pommer e Lang 
abbiano cinicamente scelto un attore modesto come Niels Prien (compare sempre in fondo alle 
locandine). In pratica, prima di Harakiri Prien aveva recitato solamente il ruolo di Henry Felix 
nel Prinz Kuckuck di Paul Leni (settembre di quel 1919), e la sua ultima apparizione cinemato-
grafica è in Va banque di Leo Lasko, del 1920. Non risulta abbia fatto una vera carriera. Le cro-
nache ci dicono che fosse molto apprezzato per le sue qualità estetiche dal pubblico femminile 
e dunque ben si prestava a sostenere un ruolo di belloccio senza carattere come Olaf.

77  Henri de Curzon, Théâtre National de L’Opéra-Comique, «Madame Butterfly», «Le 
Théâtre», settembre 1907, p. 23; citazione in girardi1, p. 26.
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Appendice

SCHEDA FILMOGRAFICA

Titolo completo Harakiri. Die Geschichte einer kleinen Japanerin
Fonte: Affiche
Harakiri
Fonte: titoli di testa

Sottotitolo 6 Akte frei nach dem Amerikanischen von Max Jungk
Fonte: Affiche
Nach der weltberühmten Oper in 6 Akten
Fonte: titoli di testa

Affiche Tav. II
Per una rassegna esaustiva e un esame critico delle immagini 
pubblicitarie associate al film, si rimanda a Quinna Shen, Im-
plicating Buddhism in Madame Butterfly’s Tragedy: Japonisme and 
Japan-Bashing in Fritz Lang’s «Harakiri» (1919), in East Asian-
German Cinema: The Transnational Screen, 1919 to Present, a cura 
di Joanne Miyang Cho, New York, Routledge, 2021, pp. 27-58

Première 18 dicembre 1919, Berlino
1987, Berlino (versione restaurata)

Visti della censura – Berlino 1920 (n. 43664), 2238 metri, 6 rulli, per la Decla Film, 
vietato ai bambini
– Berlino 26 gennaio 1921 (n. 1170), 2525 metri, 6 rulli, per la 
Decla Bioscop A.-G., vietato ai bambini

Copia superstite Copia rintracciata in Olanda. 1598 metri. Lavori di restauro 
effettuati con la consulenza del Nederlands Filmmuseum di 
Amsterdam e della Cineteca del Comune di Bologna.
Proprietà versione restaurata, digitalizzata e sonorizzata: Frie-
drich Wilhelm Murnau Stiftung ©1987
Musica: Aljoscha Zimmermann

Lingua intertitoli Olandese. Tedesco e inglese aggiunti nella versione restaurata.
Produzione Decla-Film-Gesellschaft Holz & Co., Berlino
Regia Fritz Lang
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Sceneggiatura Max Jungk
Il boemo Max Jungk – all’anagrafe David Baum – fu regista te-
atrale e attore, dramaturg, scrittore, sceneggiatore. Nato il 27 
maggio 1872 a Miskowitz e morto a Praga nel 1937, sposò nel 
1911 l’attrice Elly Branden. Padre di Robert Jungk (1913-1994), 
celebre politologo e scrittore. Fu prima imprenditore e solo 
successivamente uomo di teatro: 1898-1899 attore al Teatro Co-
munale di Teplitz; 1899-1900 Teatro Comunale di Czernowitz; 
1990-1901 Teatro Comunale di Innsbruck; 1901-1902 Teatro 
Comunale di Klagenfurt; 1902-1903 attore e regista al Teatro 
Comunale di Troppau; 1904-1905 attore al Teatro Comunale 
di Olomouc; 1905-1907 attore e regista al Teatro Comunale di 
Regensburg; 1907-1908 attore e regista al Teatro Comunale di 
Plauen; 1908-1926 Dramaturg, regista, direttore di scena e attore 
al Meinhard-Bernauer-Buehnen Berlin (Berliner Theater, Thea-
ter in der Königgrätzer Straße und Komödienhaus, dal 1925-1926 
Theater am Nollendorfplatz). È stato sceneggiatore di oltre qua-
ranta film muti. Insieme a Julius Urgiß scrisse il suo primo film 
su suggerimento di Eugen Burgs, firmando fino al 1933, anno in 
cui lasciò la Germania perché escluso dalla Reichsfilmkammer in 
quanto «non ariano». Notizie ricavate dal Biographisches Lexikon 
der Theaterkünstler, a cura di Frithjof  Trapp, Bärbel Schrader, Die-
ter Wenk, Ingrid Maaß, Berlin, De Gruyter, 1998, p. 472. 

Direttore fotografia Max Fassbänder
Nato nel 1868, fu un direttore della fotografia piuttosto attivo nel-
la cinematografia tedesca a partire dal 1913. Di famiglia ebraica 
berlinese, collaborò alla realizzazione di almeno un’ottantina di 
titoli fino al 1927, anno a partire dal quale perdiamo le sue tracce.

Scene, costumi, 
attrezzerie

Heinrich Umlauff (materiale di proprietà del Völkerkundli-
ches Museum I.F.G. Umlauff di Amburgo)
Imprenditore tedesco, Amburgo 1868-1925. Lavorava nella socie-
tà fondata dal padre, famosa per l’importazione di merci dall’A-
frica e dall’Asia. Fu anche allestitore di spettacoli etnografici, 
costumista e architetto cinematografico. Il padre costruì lo zoo 
di Amburgo, e lui, specializzatosi in etnografia vi lavorò per la 
creazione di un «Museo del mondo». Umlauff fu costumista an-
che per Der Müde Tod (Lang, 1921) consulente artistico per Die 
Nibelungen: Kriemhilds Rache (Lang, 1924) e per Die Beute der Erin-
nyen (Rippert, 1922).

Studi e ambientazioni Giardino zoologico Carl Hagenbeck
Il villaggio Giapponese dello zoo degli Umlauff è il set in cui Lang 
girò Harakiri. Si trova, ancor oggi, nel quartiere di Stellingen di 
Amburgo. La società degli Umlauff fu tra i principali fornitori 
dei musei etnografici tedeschi agli inizi del Novecento. Pommer 
utilizzò ripetutamente il patrimonio materiale (attrezzi, arredi, 
costumi, scenografie) e la competenza di Heinrich Umlauff per 
la ricostruzione dettagliata di ambientazioni esotiche. La casa di 
Také venne realizzata in occasione del film ed è ancor oggi visita-
bile, così come il Buddha del tempio (è una riproduzione in scala 
dell’imponente Buddha di Kamakura), il Torii con il ponte che 
troviamo nella pellicola. Nel parco oltre ad Harakiri furono girati 
i due episodi di Die Spinnen.
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Qualche dubbio suscita l’indicazione del lago di Woltersdorf  
come set per le scene sulla spiaggia a (cfr. nota 64 a p. 93).

Personaggi 
ed interpreti

Tokujawa, il Daimyo: Paul Biensfeldt.
Attore tedesco di famiglia ebraica, Berlino 1869-1933. Nato e vis-
suto a Berlino dove lavorò come attore per almeno quarant’anni, 
era la star della compagnìa. Lo si rintraccia, come molti degli altri 
attori, anche nel cast di Die Spinnen.

O-Take-San, sua figlia: Lil Dagover.
Attrice bavarese di origine olandese, all’anagrafe Marie Antonia 
Siegelinde Martha Seubert, Madiun (Indonesia) 1887-Monaco di 
Baviera 1980. Divenne celebre col cognome del marito Fritz Da-
ghofer, attore di venticinque anni più vecchio di lei e sposato nel 
1917. In quel 1919, anno del film, divorziò da Fritz e partorì una 
figlia, Eva Marie. Era anche nel cast di Die Spinnen. Harakiri le die-
de la celebrità; lavorò ancora con Lang e fu tra i protagonisti del 
Gabinetto del dottor Caligari. Vera diva negli anni della repubblica 
di Weimar, fu tra le attrici predilette da Hitler.

Il Bonzo: Georg John.
Attore di famiglia ebraica polacca, Schmiegel 1879-Ghetto di 
Łódź 1941. Divenne famoso fin dagli esordi (1917, Die Fremdein in 
cui interpreta con successo la parte d’un monaco tibetano) per le 
caratterizzazioni di maghi, grandi dignitari, sacerdoti demoniaci. 
Come molti suoi colleghi era anche nel cast di Die Spinnen.

Karan, servitore del tempio: Rudolf  Lettinger.
Attore tedesco, Amburgo 1865-Berlino 1937. Ben noto al pubbli-
co teatrale e cinematografico, lo si ricorda principalmente per il 
ruolo del Dr. Olsen nel Gabinetto del dottor Caligari. Era anche nel 
cast di Die Spinnen.

Kin-be-Araki, Tenutario della casa da the: Erner Hübsch.
Apparteneva ad una famosa schiatta di attori ungheresi, prima 
del 1895-Berlino 1925, collaborò – fra l’altro – ancora con Lang 
per il Dr. Mabuse nel 1922.

Hanake, la cameriera di O-Take-San: Käte Küster (o Jüster).

Non abbiamo praticamente notizie su quest’artista: la rintraccia-
mo in compagnia per un altro film del 1919 (Amt Zukunft, Hans 
Werckmeister, produzione della Deutsche Lichtbild-Gesellschaft 
e.V. -DLG) assieme a Biensfeldt e Hübsch.

Olaf  J. Anderson: Nils Prien.
Il protagonista del film, Nils Prien era un attore secondario di 
origine svedese, il cui nome s’incontra di rado: sostenne il ruolo 
di Henry Felix nel Prinz Kuckuck di Paul Leni e la sua ultima ap-
parizione cinematografica è in Va banque di Leo Lasko, del 1920. 
Durante la lavorazione ad Hagenbeck è descritto da un cronista 
come beniamino del giovane pubblico femminile (cfr. Film-Ku-
rier, Berlino, vol. 1, no. 97, 27 Sep 1919, p. 2).
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Eva, sua moglie: Hedwig Wollan.
Mancano notizie su di lei. In realtà i repertori indicano che la 
Wollan intraprese la carriera cinematografica col nome di Herta 
Hedén, attrice che tra 1919 e 1920 rintracciamo anche in Leder-
strumpf, prima e seconda parte, e Die siebente Großmacht.

Il principe Matahari: Meinhard (o Meinhart) Maur.
Attore ungherese, Hajdúnánás 1884-Londra 1964. Dalla solida 
carriera teatrale e cinematografica; anche lui era in compagnia in 
Die Spinnen, dove interpretava un personaggio cinese.

Il bambino: Loni Nest.
Eleonore Loni Nest, Berlino 1915-1990, nel 1919 aveva quattro 
anni. Era famosa per i molti ruoli infantili interpretati fin dai 
primi mesi di vita. Nel 1919 rimase orfana di padre. Recitò, fra 
l’altro, nel Nosferatu di Murnau. Dopo l’avvento del sonoro scom-
parve dalle scene.

Il console: Harry Frank
Attore tedesco, Berlino 1896-1947. L’attribuzione è mia, basata 
sul confronto con foto e alcuni film (in particolare Marizza, ge-
nannt die Schmugglermadonna, Murnau 1920 e Die Spinnen). Para-
dossalmente il nome dell’attore e il suo ruolo non compaiono 
nei titoli di testa, nonostante si tratti di personaggio importante, 
recitato comunque da un promettente giovane professionista (in 
Harakiri opportunamente incanutito: esordiente all’epoca di Die 
Spinnen, nella sua carriera recitò in oltre sessanta pellicole). Ac-
canto a lui, nei repertori, appare anche tale Josef  Roemer (che 
presumibilmente interpretava la parte di uno dei colleghi danesi)
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«Studi pucciniani» 7 ragiona su tematiche vaste. Suor An-
gelica, dedicataria della copertina, affronta due verifiche: la 
sua dimensione ‘teologica’ (Paduano) e la reale originalità 
del soggetto (d’Angelo), mentre la disposizione scenica del 
Tabarro pone seri problemi ermeneutici (Rosen). E se viene 
còlta argutamente la relazione tra Ventisei e una, novella di 
Gorkij, e il libretto della Fanciulla del West (Palandri), il mito 
di Madama Butterfly acquista contorni diversi in rapporto con 
Harakiri (1919) di Fritz Lang (Bellotto). Novità vengono an-
che dalla sezione documenti, dove si apprende che Mahler 
non diresse mai Puccini (Schickling) e viene riportato alla 
luce il libretto della Lupa, scartato dal compositore che prese 
le distanze dal verismo estremo di Verga (Sansone). Si tratta 
poi la ricezione della Bohème in Russia, prima e dopo la rivo-
luzione d’ottobre (Bobrik) e la personalità del musicista viene 
definita nel rapporto con le sue ‘carte’ (Rossi). Uno sguardo 
al futuro, infine, viene da Sylvano Bussotti, che in occasione 
del cinquantenario della morte (1974), scrisse parole che in-
dicano prospettive intriganti per il ruolo del teatro di Puccini 
nel futuro dell’opera lirica (Marsico).
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