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FrANCEScO BELLOTTO

MADAMA DRAGONFLY:
ECHI PUCCINIANI IN HARAKIRI DI FRITZ LANG

Alla Kammerlichtspiele e al Lichtspielhaus si € visto il film della Decla. Ha susci-
tato grande interesse. E meritatamente. La trama dell'opera, basata sul libretto
dell'opera di Puccini Madame Butterfly, ¢ efficace e non manca delle necessarie
scene toccanti.!

Il leggendario produttore cinematografico Erich Pommer (Hildesheim,
1889-Los Angeles, 1966) fondo a Berlino la Decla Film Gesellschaft nel
1918. Nel primo anno di attivita mise in lavorazione almeno una ventina di
titoli.> Fra questi, ben due riprendevano soggetti pucciniani:? il primo era
Tosca per la regia di Alwin Neuss (Colonia, 1879-Berlino, 1935) e in verita
non fu mai girato; il secondo era Madame Butterfly diretto da Otto Rippert
(Offenbach sul Meno, 1869-Berlino, 1940) che alla fine usci col titolo di Ha-
rakiri.* Questa pellicola ¢ I'argomento del presente studio.

1 «In den Kammerlichtspielen und im Lichtspielhaus sah man den Decla-Film. Er hat
grofites Interesse erregt. Verdienterweise. Der [sic] Handlung des Stiickes, dem Libretto der
Puccini-Oper Madame Butterfly nachgebildet, ist wirksam und entbehrt der notwendigen Riih-
rszenen nicht» (le traduzioni ove non diversamente indicato, sono mie); CHRISTIAN FLUGGEN,
Harakiri, «Deutsche Lichtspiel-Zeitungy, VIII/6, 7 Febbraio 1920, p. 2. Il cronista recensisce la
premiére di Monaco. Documento trascritto nel sito Filmhistoriker a cura di Olaf Brill, http://
www.filmhistoriker.de/films/harakiri.htm (ultimo accesso 7 settembre 2022).

2 I film effettivamente prodotti furono: Frauenruhm; Die Spinnen (prima e seconda parte);
Das Cabinet des Dr. Caligari; Verbrechertum, Spiritismus und Liebe; Halbblut; Die Ehe der Frau Mary;
Der falsche Schein; Das ewige Rdtsel; Die Insel der Gliicklichen; Wolkenbau und Flimmerstern; Die Frau
mit den Orchideen; Harakiri; Der Weg, der zur Verdammnis fiihrt (prima e seconda parte); Die Pest in
Florenz; Die Rache ist mein; Bettler-mH. Cfr. https:/ / www.filmportal.de/institution/decla-film-
ges-holz-co-berlin_330b4a2996b944c9bdadcdclc5ea7518 (ultimo accesso 21 novembre 2022).

3 L’annuncio dei due titoli venne pubblicato in «Der Kinematography, x11/595, 29 Maggio
1918; cfr. BriLL, Filmhistoriker.

4 Tl titolo definitivo e completo si desume dal manifesto pubblicitario che accompagno la
distribuzione. La formulazione Madame Butterfly compare invece nelle inserzioni pubblicate nel
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Otto Rippert, forse il piu affermato regista cinematografico tedesco di
quello scorcio di anni, era la prima firma della serie piti importante della
casa produttrice, la Decla-Weltklasse. L’artista era impegnato nel kolossal
Die Pest in Florenz, i cui lavori andavano a rilento. Percio all’inizio dell’estate
1919 il produttore decise di sollevarlo dall’incarico affidando la pellicola a
un artista decisamente di minor rango che per la casa produttrice si occupa-
va della serie ‘rosa’ Decla-Frauen-Klasse, Josef Coenen (Colonia, 1885-1941
ca.).” Alla fine Pommer fu costretto a un’ulteriore surrogazione: Coenen
in quel biennio recitd in due produzioni, diresse ben sei film come regista
e segui come direttore artistico, consulente e talvolta sceneggiatore altre
quattro pellicole della Decla.®

Fu cosi che si opto per un terzo artista, non senza azzardo: il prescel-
to, Fritz Lang (Vienna 1890-Beverly Hills 1976), era noto allora soprattutto
come attore comprimario e sceneggiatore.” Come regista non aveva un
curriculum paragonabile a quello degli altri due. Lang stava girando la pri-
ma parte di Die Spinnen, inserito nella serie Abenteurerklasse.® Nella breve
pausa di lavorazione fra prima e seconda parte del film, Pommer blocco di
peso ad Amburgo, nel parco etnografico Carl Hagenbeck, il gruppo crea-
tivo e gran parte degli attori scritturati per girare la nuova tragedia giap-
ponese. Pommer era notoriamente un genio della leadership, famoso per
la sua capacita contagiosa di coinvolgimento delle maestranze: in quello
scorcio di mesi fece realizzare a Lang sette pellicole come regista,’ scrive-
re undici sceneggiature,'® recitare tre film di Rippert e collaborare come
assistente a due episodi d’'un film seriale.!’ E da tali fatiche Lang traeva
pure divertimento: «Erich Pommer fu per me un amico pit che un pro-

1918 su «Der Kinematographv, cit. nella nota 4, in «Lichtbild-Biihne» x1/23, 8 giugno 1918, p. 3,
ivi, X1/25, 22 giugno 1918, p. 64, e in «Der Film» 111/37, 14 settembre 1918 (BriLL, Filmhistoriker).

5 1l suo nome associato al film compare la prima volta nel «Film-Kurier», 1/2, 2 giugno
1919, p. 3. «“Butterfly”, ein Filmdrama von Max Jungk wird mit Lil Dagover in der Hauptrol-
le unter der Regie von Joseph Coenen bei der Decla-Film-Gesellschaft hergestellt.» BriLL,
Filmhistoriker.

6 Questi i titoli: Das ewige Rdtsel, Die Ehe der Frau Mary, Die Insel der Gliicklichen, Phantome
des Lebens, Wolkenbau und Flimmerstern, Die blonde Loo.

7 Per la precisione, prima di Harakiri, Lang aveva diretto (sempre per Pommer) due pelli-
cole andate perdute: Hallblut e Der Herr der Liebe.

8 Le due parti s’intitolavano Der goldene See e Das Brillantenschiff.

9 Halbblut, Der Herr der Liebe, Die Spinnen (prima e seconda parte), Harakiri, Das wandernde
Bild (distribuzione 1920), Vier um die Frau (distribuzione 1920).

10 Halbblut (Fritz Lang, 1919); Die Spinnen (Fritz Lang, 1919 e 1920); Wolkenblau und Flim-
merstern (Josef Coenen, 1919); Totentanz (Otto Rippert, 1919); Die Rache ist mein (Alwin Neul,
1919); Die Pest in Florenz (Otto Rippert, 1919); Lilith und Ly (Erich Kober, 1919); Die Frau mit den
Orchideen (Fritz Lang, 1919); Bettler GmbH (Alwin Neul3, 1919).

11" Die Herrin der Welt (episodi secondo e terzo), per la regia di Joe May.
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duttore. Guadagnavo poco ma ero contento di poter fare del cineman.!?
Anche se ben conosciamo le motivazioni politiche, sociali, intellettuali di
quel grande paese che si stava risollevando dal disastro della prima guerra
mondiale, si rimane pur sempre sbalorditi dall'impetuoso miracolo di crea-
tivita sorgiva dei primi anni della Repubblica di Weimar. E Pommer, con la
sua compagnia cinematografica, nella consapevolezza d’essere nell’epicen-
tro d’esplosione della forma d’arte occidentale piti nuova, pit popolare e
pit libera, si pone da spavaldo pioniere alla famelica conquista del mercato
mondiale. Tra 1918 e 1922 la Decla consegnera al pubblico tra i 24 e i 26
titoli per ogni anno d’attivita.'?

1. PUCCINI RINNEGATO?

E risaputo come in questa prima stagione del cinematografo i produttori
cercassero voracemente di riversare su pellicola racconti gia noti in gra-
do di attirare il maggior numero di spettatori. E il teatro d’opera rappre-
sentava ancora un formidabile cespite di storie in grado di affascinare le
folle con le sue epopee, le evocazioni di ambienti sontuosi, mondi remoti
e fantastici, passioni tanto violente da apparire quasi ultraterrene. Tutte
le case cinematografiche dell’epoca, pressoché senza eccezioni, avevano a
catalogo adattamenti delle opere pit popolari di autori come Verdi, Bizet,
Puccini e Wagner.'* Coerentemente, una delle prime inserzioni pubblici-
tarie della Decla, siamo nel giugno 1918, cosi recitava: «cMadame Butterfly.
FILM-DRAMA nach dem Inhalt der gleichnamigen Oper von puccini. Regie:
OTTO RIPPERT»."

L’ispirazione all’opera inizialmente era esplicitamente dichiarata. Ma
con lo scorrere dei mesi questa filiazione viene man mano offuscata, tanto
che — oltre al cambiamento del titolo da Madame Butterfly in Harakiri — ne-
gli annunci successivi al 1918, nei manifesti e nei titoli di testa rimaneva la
derivazione da Belasco («6 Akte frei nach dem Amerikanischen»)!® ma non

12 Lotte H. EISNER, Fritz Lang [EL, 1976], Milano, Mazzotta, 1978, p. 14.

13 Pur ammettendo che le tecniche e gli standard di allestimento e produzione fossero
totalmente differenti da quelli odierni, bisogna altresi convenire che tali numeri hanno del mi-
racoloso, soprattutto considerando che in mezzo a questa pletora di titoli troviamo svettare
anche non pochi celebri capolavori.

14 Sulla questione, assai complessa e dibattuta, silegga almeno Marcia J. CrtroN, Opera on
screen, New Haven, Yale University Press, 2000.

15 Pubblicata sulla «Lichtbild-Biithne», x1/23, 8 giugno 1918, p. 34; BriLL, Filmhistoriker.

16 Si parla di sei atti perché la pellicola era evidentemente suddivisa, nella sua versione
completa, in sei rulli.
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quella dal compositore lucchese. E perd evidente come la Decla anche nel
1919 continuasse a muoversi sul filo dell’'ambiguita: il titolo completo della
pellicola ¢ infatti Harakiri. Die Geschichte einer kleinen Japanerin e il titolo
della prima versione in lingua tedesca dell’opera di Puccini era Die kleine
Frau Schmetterling. Tragodie einer Japanerin, in sospetta assonanza.'” Tant’e
che i giornalisti presenti alla premiére del film continuarono imperterriti a
scrivere della derivazione dall’'opera di Puccini, come nella citazione qui
pubblicata in esergo.'® John Mucci e Richard Felnagle, basandosi sulle ar-
gomentazioni di Georges Sturm,!® hanno recentemente ipotizzato che il
‘camuffamento’ fosse dovuto a questioni relative a diritti d’autore:

The fact that the title of the film was announced as Madame Butterfly and a
year passed before the film resurfaced as Harakiri suggests that Pommer might

have announced the film before he had secured the rights from Ricordi, Puccini’s
publisher.?°

Tuttavia dai Copialettere non risulta essere intercorsa corrispondenza
fra Pommer e Casa Ricordi, né si ha notizia di accordi o contenziosi sul-
la materia.?! Ed ¢ pero anche abbastanza logico immaginare un atteggia-
mento di cautela della Decla: in quest’ottica forse si spiegherebbe anche
perché I'annunciata Tosca spari dalla pianificazione editoriale della casa
cinematografica. Mucci e Felnagle ipotizzano inoltre che I'uscita recente
della Madame Butterfly della Paramount,? film in cui il finale di Belasco ap-
pare bizzarramente distorto, potesse aver spinto Pommer a stimare poco

17 Pubblicata da Ricordi nel 1907 nella traduzione di Alfred Briiggemann.

18 Per quanto sulla loro affidabilita ci sarebbe da eccepire. Tra le fonti della sceneggiatura
ad esempio non pochi citano anche The Mikado di Gilbert e Sullivan e soprattutto The Geisha di
Jones, che francamente hanno in comune con il film di Lang solamente 'ambientazione geo-
grafica. Interessante pero leggere come alla premiére berlinese I'orchestra chiamata ad accom-
pagnare la proiezione avesse suonato appunto pagine dai due lavori citati: cosi Karl Figdor su
«Erste Internationale Film-Zeitungy, x11/50, 20 dicembre 1919, p. 32: «Im Orchester Melodien
der Geisha und des Mikado mit ein paar verirrten spanischen Rythmen», BriLL, Filmhistoriker.
Probabilmente I'equivoco nei cronisti nacque dunque dalla sovrapposizione indebita. Purtrop-
po Karl Figdor e gli altri giornalisti non forniscono notizie pit circostanziate sulla ‘scaletta’, né
sui responsabili artistici della parte musicale.

19 GEORGES STURM, Die Circe, der Pfau und das Halbblut: Die Filme von Fritz Lang 1916-1921,
Trier, WVT Wissenschaftlicher Verlag Trier, 2001, p. 51.

20 Joun Mucct, RicHARD FELNAGLE, Strange Butterfly: Fritz Lang’s Harakiri (1919), in Woman
in the Moon-The Musical (https:/ / womaninthemoon-themusical.com/strange-butterfly; ultimo
accesso 21 novembre 2022). Il sito ¢ dedicato ai film di Lang realizzati assieme a Thea Von Har-
bou, sua seconda moglie e sceneggiatrice delle pellicole piti importanti del periodo tedesco.

21 Sivedano gli indici delle annate dal 1918 al 1921 in https:/ / www.digitalarchivioricordi.
com/it/ collection-indici/ (ultimo accesso 21 novembre 2022).

22 Madame Butterfly di Sidney Olcott, con Mary Pickford (1915).
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prudente chiedere diritti d'utilizzo del titolo per un’ulteriore alterazione
cinematografica. E pure, per logica, ci si chiede: se il problema era quello
di evitare guai con gli autori, perché il film venne comunque pubblicizzato
come derivato «dall’originale americano»? La storia ci insegna che David
Belasco aveva ottimi avvocati ed era attento almeno quanto Ricordi alla
tutela delle sue creazioni. E la pellicola, come detto, era destinata alla distri-
buzione mondiale, Stati Uniti compresi.

Insomma, anche se non sappiamo esattamente quali fossero le ragio-
ni, sta di fatto che la Decla adottd un trattamento che si discostava signi-
ficativamente dai modelli. Mucci e Felnagle descrivono la pellicola come
«A strange Butterfly», realizzata da un «Reluctant Director», proprio per-
ché Lang oggigiorno ¢ noto come autore di strepitose pellicole di genere
completamente diverso. Per Harakiri sarebbe stato percio vittima di una
discutibile imposizione di Pommer: «Lang was a completely absurd choice
to direct this film».??

La mia opinione ¢ diversa: tanto per cominciare, la sceneggiatura di
Harakiri non puo essere considerata in alcun modo un aggiustamento di
comodo, ma rappresenta un complesso e raffinato lavoro di redireziona-
mento del nucleo narrativo originario. La Decla-Weltklasse era la serie pit
importante della casa produttrice: non fu per niente un caso che Pommer
affidasse la stesura del testo a Max Jungk.** Questo interessantissimo in-
tellettuale ricopriva I'incarico di dramaturg del Teatro della Koniggritzer
Stralle, vale a dire la sala berlinese dove avevano trovato casa i registi e i
testi dell’avanguardia europea secondo la piu pura e aggiornata temperie
artistica del periodo. Voglio dunque pensare alle modalita operative di un
grande dramaturg novecentesco per comprendere appieno il procedimento
genetico del film.** E parlo segnatamente della figura professionale d'un
dramaturg perché mi sembra non solo la pit calzante per la descrizione del
lavoro svolto sul testo di Harakiri, ma anche per la familiarita del sistema
teatrale tedesco con una metodica che riusciva felicemente a coniugare gli
aspetti piu raffinati dell'interpretazione del testo agli aspetti pitt pragmatici
dell’allestimento. E tutto questo procedimento di riscrittura avvenne con

23 Muccr, FELNAGLE, Strange Butterfly (https://womaninthemoon-themusical.com/strange-
butterfly).

24 Max Jungk — all’anagrafe David Baum — fu attore, dramaturg, scrittore, sceneggiato-
re. Nato il 27 maggio 1872 a Miskowitz e morto a Praga nel 1937, dal 1908 al 1926 lavoro
come dramaturg, regista, direttore di scena e attore al Theater in der Koniggritzer Strae und
Komédienhaus di Berlino. E stato sceneggiatore di oltre quaranta film fino al 1933, anno in
cui lascio la Germania perché escluso dalla Reichsfilmkammer in quanto «non ariano». Cfr.
Appendice.

25 ]l rimando d’obbligo ¢ al volume di CLauDIO MELDOLESI e RENATA MOLINARY, Il lavoro del
dramaturg nel teatro dei testi con le ruote, Milano, Ubulibri, 2007.

— 81 —



FRANCESCO BELLOTTO

buona probabilita sotto la supervisione del regista-sceneggiatore Lang, che
— come molti studiosi concordano — «would become notorious for rewri-
ting other people’s screenplays that he had been given to direct».?

Harakiri non arrivera forse ai risultati eccezionali di film come Metro-
polis, Das Testament des Dr. Mabuse o «M»: «When the film was restored and
presented to modern audiences, it was seen as a delicate and mannered
work by Lang’s later measure».”” Tuttavia non si tratta affatto di un B-movie:
anche grazie all’apporto creativo di Max Jungk, Max Fassbinder e Heinrich
Umlauff,?® rivela una mano autoriale gia molto incisiva e alcuni atteggia-
menti idiomatici del regista maturo quali, fra I’altro: la ricostruzione ma-
niacale del dettaglio; uno stile di recitazione credibile ed efficace (ben di-
stante dalle ‘maniere’ teatrali di verismo, simbolismo o espressionismo);*
attenzione scientifica al contesto storico/geografico; lettura finemente psi-
cologica dei personaggi; uso della cinepresa in chiave programmaticamen-
te pittorica; interesse per I'esotismo inteso come ‘luogo dell’anima’.

2. LA SCENEGGIATURA

Harakiri fu considerato perduto finché in Olanda non se ne rintraccio un
positivo di qualita purtroppo piuttosto scadente. Grazie al restauro finan-
ziato dalla Murnau Stiftung con il supporto del Nederlands Filmmuseum
e della Cineteca del Comune di Bologna,* il film fu restituito al pubblico
nel 1987.%!

26 Muccr, FELNAGLE, Strange Butterfly (https:/ /womaninthemoon-themusical.com/stran-
ge-butterfly).

27 PaTRICK MCGILLIGAN, Fritz Lang: The Nature of the Beast, New York, St. Martin Press,
1997; rist. Minneapolis, University of Minnesota Press, 2013, p. 60.

28 Rispettivamente direttore della fotografia, scenografo e costumista. Cfr. Appendice.

29 Se vogliamo, I'unico personaggio che recita ‘sopra le righe’, soggetto ad una caratteriz-
zazione che appare un po’ datata, ¢ il Bonzo, la cui natura molto deve alla moda del fanta-horror
cosl in voga nella cinematografia tedesca di quegli anni.

30 Storia del recupero, del restauro, assieme a una prima valutazione critica della pellicola
si trova in NicoLA MazzanTi, LuiGl PINTARELLI, La trama della Setta, Il restauro di «Harakiri»,
«Cinegrafie», 7, 1994, pp. 22-26.

31 Con la suggestiva colonna sonora di Aljoscha Zimmermann. Ho conosciuto il film gra-
zie a una copia a bassa definizione consultabile su Youtube: https://youtu.be/EMaBzb243t8
(ultimo accesso 9 settembre 2022). Nel portale di Archive.org ¢ stoccata anche una scaden-
tissima copia con gli intertitoli olandesi: https://archive.org/details/Harakiri1919fritzLang
(ultimo accesso 21 novembre 2022). Ne esistono tuttavia in commercio due riversamenti un
po’ pill accurati in bvD e Blu Ray pubblicati da Kino Lorber. Sono copie digitali realizzate col
patrocinio della Murnau Stiftung e derivano dalla medesima matrice del 1987, compresa la
sonorizzazione. Cambia la grafica e gli intertitoli sono tradotti in inglese. Questi i riferimenti
videografici: 1) Fritz Lang: The Early Works, Kino classics, pvb 2012 (Kino Lorber, K1092, urc

_ 82 —
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Occorre premettere che la copia olandese ¢ significativamente piu cor-
ta rispetto alle pellicole descritte dai visti di censura del 1920/21. In parti-
colare, il confronto con la descrizione dell’esemplare pitt completo?* rivela
che mancherebbero all’appello circa mille metri: gli ottantasette minuti at-
tuali erano in origine piu di centotrentasette. Tuttavia non dobbiamo pen-
sare che la versione superstite sia artisticamente inattendibile: la copia, pur
avendo evidenti lacune, non ha salti logici e possiede un certo equilibrio fra
le diverse parti. La narrazione — seppur accorciata — risulta compiuta, abba-
stanza fluida, anche se la laconicita di alcuni episodi ci induce a immaginare
omissioni di dettagli, sfumature e digressioni.’® La tecnica di montaggio
rivela in ogni caso una mano esperta e tutt’altro che grossolana. E dunque
verosimile ipotizzare che questa “versione breve’ del film fosse stata confe-
zionata da qualcuno molto vicino ai primi autori.

La sceneggiatura del film pone come ossatura narrativa il dramma Ma-
dame Butterfly di David Belasco, dal racconto di Luther Long. Tuttavia, Max
Jungk, esattamente come era avvenuto nel caso del libretto pucciniano, de-
cise di ampliarne il percorso drammatico. Nel dramma americano il sipa-
rio si apriva due anni dopo la partenza di Pinkerton da Nagasaki: I'azione
— genialmente — rimetteva in moto quel ‘tempo interrotto’ rappresentato
dalla estenuante attesa di Cio Cio San. L'opera di Puccini ha in piti un in-
tero atto,** una sorta di prologo in cui lo spettatore assiste al ‘matrimonio
giapponese’ di Benjamin Franklin Pinkerton. Tra il primo e il secondo atto
dell’opera trascorrono tre anni. I'antefatto del film ¢ ben piti ampio: occu-
pa due terzi del lavoro. Jungk non si interessa al matrimonio e invece inse-
risce nuove zone narrative recuperandole da altre fonti. Schematicamente:

1) I'ambiente del consolato che deriva dal racconto di Luther Long;

2) il mondo delle sale da the con le sue Geishe che si deve a Madame
Chrysantéme di Pierre Loti;*

3) il contesto sociopolitico che rievoca gli anni del Bakumatsu, alla fine
del periodo Edo;

7-38329-10922-6); 2) Fritz Lang: The Silent Films (1919-1929), Kino Classics, BD 2017 (Kino Lorber,
K20997, UPC 7-38329-20997-1).

32 Visto n. 1770, Berlino 1921. Cfr. Appendice.

33 Di alcune di queste scene tagliate rimane traccia nel racconto dei primi recensori. Cfr.
BriLL, Filmhistoriker.

34 Sarebbero stati due se si fosse realizzato anche I’atto del consolato, eliminato nel corso
del lungo processo genetico dell’opera.

35 1l romanzo venne pubblicato da Calmann-Lévy nel 1887 a Parigi. Come noto, Loti
utilizzo come base il proprio diario di viaggio del 1885: in quell’anno lo scrittore aveva contrat-
to in Nagasaki un matrimonio ‘temporaneo’ con O’-Kiku-San (Kiku in giapponese significa,
appunto, crisantemo).
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4) il quadro psicologico, I'estrazione sociale, non pochi dettagli (tra i
quali il nuovo nome della protagonista — O’ Také San — e la sua cul-
tura ‘occidentalizzata’) che sono invece da riferire agli scritti di Elea-
nore Mary Haggard, Baronessa D’Anethan, che in epoca vittoriana
fu autrice di alcuni romanzi d’ambientazione giapponese di buon
successo fra i quali The twin-soul of O’ Také San.*¢

Ma non basta: su queste quattro fonti e sul dramma di Belasco, Jungk
ha innestato anche elementi originali. In particolare, le novita piti marca-
te nell’intreccio riguardano i due opponenti della trama, il Bonzo e Také.
Il Bonzo come personaggio inquietante era praticamente un’invenzione
dell’opera di Puccini: anche attraverso la musica era diventato I'incarna-
zione della estraneita della «rinnegata» rispetto al suo ambiente nativo.?”
Tra l'altro, il dramma di Belasco non aveva fra i suoi personaggi il Bon-
zo: ¢ I'opera musicale a creare quel topos della maledizione rievocato con
insistenza nella sceneggiatura. Nel film il Bonzo rimane un pericolo, ma
partecipa alla trama con maggiore intensita. Per Lang non ¢ custode di un
integralismo politico/religioso:*® ¢ molto prosaicamente un lussurioso che

36 London, Stanley Paul, 1914. La copia consultata & conservata presso la Bibliothéque
royale de Belgique.

37 Su questo aspetto cfr. GIRARDI, p. 228.

38 Tral'altro Také, a differenza di Cio-Cio-San, non diventa cristiana rinnegando religione
e cultura: la nobile fanciulla rimane espressione perfettamente consonante al contesto tradi-
zionale giapponese. E proprio il villain Bonzo 'unico a infrangere i precetti buddisti, tanto che
Matahari lo caccera di scena accusandolo di essere sacrilego «Ga heen, niet om Buddhasheili-
gen dienst was het je te doen. Je wilde slechts je eigen wraak bevredingen!» («Vattene, non ¢
per il servizio sacro di Buddha che ti preoccupi. Volevi solo soddisfare la tua vendettal»). Qinna
Shen, in un recente e interessantissimo saggio arriva a conclusioni differenti, attribuendo il
ritratto oltraggioso del buddismo alla «combination of Orientalist-tinged adoration for and
imperialist-impacted abhorrence toward Japan, a result of Japonisme in the art-historical and
cultural sphere and Japan-bashing in the sociopolitical arena at the turn of the century». Cfr.
QINNA SHEN, Implicating Buddhism in Madame Butterfly’s Tragedy: Japonisme and Japan-Bashing in
Fritz Lang’s «Harakiri» (1919)», in East Asian-German Cinema: The Transnational Screen, 1919 to
Present, a cura di Joanne Miyang Cho, New York, Routledge, 2021, pp. 27-58. Sulla medesima
questione, cfr. anche Daisure Mrvao, The Hand of Buddha: «Madame Butterfly» and the Yellow Peril
in Fritz Lang’s «Harakiri» (1919), «Quarterly Review of Film and Video», x11/8, 2016, pp. 707-721.
In sintesi, considerata dalla prospettiva storico-politica adottata dalla Shen, la trama proporreb-
be lo spostamento della colpa principale da Olaf alla brutalita culturale dei giapponesi: «the
film leaves no doubt that the Japanese monk is a greater evil than the white officer, resulting
in a de facto indictment of Buddhism». Le ragioni contestuali addotte dalla Shen per definire
la pellicola come sottomessa a un pregiudizio yellow-face sono precise e condivisibili, ma la
complessita psicologica dei personaggi messa in campo da Jungk e Lang mi sembra che de-
bordi abbondantemente da questi confini, sgretolando — come cerchero di rendere evidente
in questo studio — I'immaginario a blocchi contrapposti a favore di un immaginario popolato
da coscienze singole: nella sceneggiatura incontriamo danesi nobilmente leali e danesi squal-
lidamente infami, giapponesi fedelmente compassionevoli e giapponesi rozzamente crudeli.
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vuole rinchiudere la fanciulla nel monastero per poterne disporre.” E la
mano del potere corrotto. Il Bonzo recitato da Georgjohn assume tratti in-
quietanti, € un mostro-demone alla stregua dei personaggi di Conrad Veidt
o Bela Lug051 E presenza subdola e ossessiva che — con movenze rallentate
da rettile —*° perseguita la ragazza. Quest’ultima, Také, subisce invece una
vera metamorfosi psicologica, vorrei dire ‘psichiatrica’ Lang infatti ritrae
in carne ed ossa quel padre suicida che nei modelli letterari e teatrali veniva
semplicemente evocato attraverso un motto. Questa novita introduce nel
decorso drammatico un elemento di complessita del tutto inedito.

3. 1L FILM

La narrazione prende I'avvio per le affollate strade di Nagasaki: il principe
Daimyo Tokugawa sta facendo rientro a casa dall’ Europa. “1E un diplo-
matico richiamato in patria dall’occidente. Il suo clan ¢ al governo quan-
do vengono sottoscritti una serie di trattati che sanciscono I'apertura al
commercio dei porti di Yokohama, Kobe, Nagasaki, Niigata e Hakodate.
Proprio a causa di tali accordi — giudicati dai conservatori troppo favorevoli
agli stranieri — i Tokugawa perdono il controllo del paese dopo due secoli di
predominio. L'inizio della vicenda ¢ dunque da collocare presumibilmente
tra 1867 e 1868, al termine del periodo Edo.**

La giovane figlia del Daimyo, Také, sta giocando in giardino con un
ottoké di stoffa,* quando il suo sguardo passa dal volto del pupazzo a quello
del padre appena arrivato: viene accolto con estrema, affettuosa, felicita.
Entrano assieme in casa, e la prima cosa che Také gli racconta ¢ la “perse-

39 Ta tipologia del personaggio «Gran sacerdote lussurioso» ¢, di fatto, una figura ricor-
rente nel cinema muto degli anni Dieci: basti pensare, ad esempio, allo Schiavo di cartagine
(Omegna, Ambrosio e Maggio, 1910), Gli ultimi giorni di Pompei (Rodolfi e Caserini, 1913),
Cabiria (Pastrone, 1914) e The soul of Buddha (J. Gordon Edwards, 1918).

40 Qui, come in altri film di Lang, rimane il sospetto che il regista volesse che i suoi perso-
naggi negativi, depositari del male assoluto, fossero contemporaneamente un po’ comici. Alla
fine dei conti, tutto questo agitarsi, maledire e desiderare I'illecito non porta alcun vantaggio:
alla luce della filmografia successiva, per Lang questo atteggiamento potrebbe essere una sorta
di denuncia sarcastica della prepotenza politica.

41 Per la precisione, nel film la grafia del cognome ¢ «Tokuyawa», mentre la nobile fami-
glia del Daimyo (realmente esistita) era «Tokugawan.

42 La datazione ¢ dedotta dalle circostanze raccontate: I'accordo commerciale con la Da-
nimarca risale al 1867 e la morte di Také avviene quattro anni dopo. Il periodo era anche carat-
terizzato dalla persecuzione dei dignitari filo-occidentali.

4 Langusa tre bambole di stoffa: due femminili e una maschile, poste a piui riprese sull’al-
tarino in casa di Také. Gli Ottoké rappresentano tradizionalmente gli antenati: essendo tre,
forse Lang pensava a una proiezione simbolica della famiglia del Daimyo. Quando Také decide
di portarne uno in voto al perfido Bonzo sceglie quello a lei pit caro, quello maschile.
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cuzione’ subita durante la sua assenza ad
opera dei monaci buddisti. L'inquadra-
tura successiva ci porta nel tempio e ci
presenta il Bonzo. Il costume adoperato
(Fig. 1) sembra ispirarsi precisamente
alla tradizione pucciniana: la somiglianza
coll’abito disegnato da Palanti nel 1904
(Fig. 2)* ¢ evidente. Con ogni probabilita
Lang poté vedere I'opera a Parigi — dove
abito fino al 1914 —* nella celeberrima
messinscena di Albert Carré.*

Il Daimyo appena arrivato apre le va-
ligie piene di regali europei per la figlia:
fra questi un grande orso di peluche che
la ragazza nasconde in un’altra stanza
appena sopraggiunge il Bonzo per con-
ferire col padre.”” E venuto a reclamare
Také perché la fanciulla ormai ha rag-
giunto 'eta per diventare sacerdotessa
del Bosco Sacro. Il Daimyo rifiuta di ob-
bedire: vuole rispettare la volonta della
figlia che — sapendosi in pericolo —non ha
Fig. 1. Georg John, il Bonzo. nessuna intenzione di andare a vivere in

prossimita del tempio. Il Bonzo si altera e
allontanandosi preannuncia vendetta. La ragazza decide percio di andare a
incontrarlo: conosce le intenzioni ‘impure’ del sacerdote, ma spera di con-
vincerlo a lasciarla in pace portandogli come offerta il piti caro fra i suoi ot-
toké. Il Bonzo la riceve davanti alla statua di Buddha,*® ma per tutta risposta
getta a terra il dono e maledice la giovane, cacciandola dal Bosco Sacro. Poi
scrive una lettera di delazione all'imperatore per accusare il Daimyo d’aver
importato clandestinamente oggetti — e usanze — occidentali.

44 Tutti i figurini di Giuseppe Palanti riprodotti in questo articolo sono presso I’Archivio
Ricordi. La risorsa ¢ disponibile in rete all'indirizzo: http:/ / www.internetculturale.it/it/16/sea
rch?q=Madama+Butterfly&instance=magindice&__meta_typeTipo—materiale+grafico&__
meta_creatorOnlyString=palanti%2C+giuseppe+%3C1881-1946%3E (ultima visita: 21 no-
vembre 2022).

4 By April 1913, Lang was registered with authorities in Paris, a resident of 42 rue de
Maistre in the Eighteenth Arrondissement»; McGILLIGAN, Fritz Lang, p. 513.

46 Su questo spettacolo lo studio di riferimento ¢ GIRARDI'.

47 Bl celeberrimo orso tedesco della Steiff in produzione fin dal 1877.

48 E la riproduzione fedele del grande Buddha di Kamakura ancor oggi conservata allo
zoo di Amburgo.
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Tre settimane dopo a Nagasaki
si celebra la «Festa delle foglie cadu-
te». Nel fiume che scorre fuori dalla
casa del Daimyo sfila una processio-
ne di barche riccamente decorate
con lanterne variopinte. Také ac-
coglie gli invitati sul pontile e pas-
seggia con loro nel grande parco.
Da lontano I'ufficiale danese Olaf
Jansen Anderson assiste alla scena
e rimane colpito dalla bellezza della
giovane.* Olaf era stato introdot-
to da Lang qualche scena prima in
compagnia dell’'ambasciatore dane-
se mentre, al mercato di Nagasaki,
era intento ad acquistare alcuni sou-
venir, fra i quali una curiosa tabac-
chiera.’® Také, in giardino, chiama
a raccolta gli amici: ha visto una li-
bellula su un fiore (Fig. 3)°! e ne &

G. Puccint Mapara BuTTERFLY

49 Non sono riuscito a trovare la ragione Fig. 2. Giuseppe Palanti, figurino per il Bon-
per la quale nel film la nazionalita dell'ufficia- (Milano, 1904).

le viene cambiata: non & americano (come in

Long) né francese (come in Loti), ma ¢ un

militare della marina danese. La Danimarca era in effetti uno dei pochi paesi autorizzati all'in-
gresso nel paese grazie al Treaty of Friendship, Commerce and Navigation between Japan and Den-
mark siglato nel 1867. Si deve invece a Qinna Shen (Implicating Buddhism in Madame Butterfly’s
Tragedy, p. 29) la scoperta che — nella fase preliminare del progetto, con la regia di Rippert — il
personaggio avrebbe dovuto essere tedesco.

50 La rivedremo nella scena di Copenaghen, quando Olaf la mostrera alla moglie assieme
ai suoi ricordi di viaggio. E un oggetto particolare, formato da due Netsuke (statuine simboli-
che) che rappresentano Ashinaga (dalle gambe lunghissime) e Tenaga (dalle braccia smisurate):
legati per le braccia si alternano dondolando.

51 Eloquentemente, Lang usa il mascherino tondo per enfatizzare il segno. L'unico in
bibliografia ad essersi accorto dell'insetto parrebbe Jan Morawiec, Metamotfosi di una farfalla.
Il viaggio di Madama Butterfly tra teatro e cinema, maschile e femminile, occidente e oriente, Tesi di
Laurea Magistrale, Universita di Pisa, a.a. 2013-2014, p. 54. L'autore dello studio riconosce alla
scena un valore simbolico (la libellula in quanto segno di metamorfosi) pur senza metterla in
relazione con la farfalla. Lo fa invece David Cronenberg che nel suo M. Butterfly (1993) inventa,
fuor di sceneggiatura, la scena del dono della libellula da parte di un pescatore (cfr. ivi, p. 82).
1l riferimento mi pare cosi preciso e interessante da sembrare una citazione (piti 0 meno con-
sapevole) del film di Lang. Cosi Cronenberg in un’intervista del 2003 a Walter Chaw: «That
was a scene that I wrote for the film, it wasn't in Hwang’s script. It was when I saw these
dragonflies — I'd seen exactly that scene in Beijing so it was found art, as so much of film-
making is» (David Cronenberg Re-examines David Cronenberg: A Retrospective Interview, 28 maggio
2012, in https:/ /www.filmfreakcentral.net/ffc/2012/05/ david-cronenberg-re-examines-david-
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molto colpita, ma l'insetto fugge
dopo pochi istanti. Qui il regi-
sta inscena una ‘premonizione’
metatestuale, approfittando dei
due appellativi piu famosi del-
la protagonista. Il Chrysanthéme
del romanzo di Loti diventa
qui un’ortensia, che in verita ¢
il fiore simbolo di Nagasaki.’?
E come se il regista avesse volu-
to ‘correggere’ la tradizione pro-
ponendo un dettaglio geografico
Fig. 3. Dettaglio della libellula nel ilm di Lang. ~ pitl coerente: era nota la sua at-

tenzione maniacale per i partico-
lari e — a dar fede ai racconti autobiografici — tra 1911 e 1913 ebbe modo
di visitare il Giappone.’®> Ma una considerazione ancor pit interessante ri-

cronenberg.html). Un personaggio del film, il Mandarino, dice — non tradotto nella colonna
sonora originaria di Cronenberg — che il protagonista ¢ la libellula che sta per essere mangiata
dall'uccellino prima di riuscire a fuggire. Per Cronenberg «rappresenta un tipo di esotismo dal
quale il protagonista ¢ attratto, 'esotismo della Cina, qualcosa che lui sta costruendo. E con
il suo partner costruiscono una falsa versione della Cina allo scopo di vivere una storia d’amo-
re — e qui hai il momento piu dolce di magica scoperta, che coincide, immagino, con il mio
stesso momento di magica scoperta quando vidi quelle bellissime libellule emergere dall’ac-
qua». Potrebbero essere le parole di Také che descrivono metaforicamente la morte del padre
seguita dall'innamoramento tutto mentale per Olaf. Le interviste sono citate nella traduzione
italiana consultabile in https:/ /cronenberg.freeforumzone.com/d/10470941/Le-interviste-a-
Cronenberg/discussione.aspx (ultimo accesso 21 novembre 2022).

52 Per la precisione, il fiore di Nagasaki ¢ I’'Hydrangea Macrophylla Otaksa. Per quel che
pare di capire dalla scarsa definizione dell'immagine, sembra che la varieta sia la cosiddetta
Monstruosa, perché puo arrivare all’altezza di oltre due metri e nella scena del giardino i fiori
superano la statura degli attori. La specie Hydrangea Otaksa fu cosi denominata dal botanico
tedesco Philipp Franz von Siebold in omaggio alla sua compagna giapponese Kusumoto Taki
che lui chiamava O Taki-san. In questo senso potremmo dunque dire che esattamente come
la Kiku di Loti ha per nome il Crisantemo, allo stesso modo la Také di Lang ha per nome I’or-
tensia. Ringrazio per questo ed altri preziosi suggerimenti la professoressa Kazue Tahadashi di
Yokohama che ha premurosamente ricontrollato notizie e terminologia giapponesi di questo
articolo.

53 La circostanza, in piu riprese evocata dal regista stesso, ¢ stata autorevolmente messa
in dubbio: «He claimed that thereafter “my wanderings took me over half the world, to North
Africa, Turkey, Asia Minor, and even as far as Bali.” Other times he added Japan and an assort-
ment of Mediterranean nations to his elastic itinerary. [...] Could he really afford such constant
travel, and did he in fact journey to these far-flung places? As the course of his life would prove,
Lang liked to play tricks with his passport as well as his vitae. Curt Riess wrote in one of his
books that “Fritz Lang never told me how he paid for this [time of global travel], not even later,
when we were close friends.” Even the Parisian cineast and press attaché Pierre Rissient, one
of Lang’s confidants in his twilight years and among his staunchest defenders, doubts the direc-
tor traveled as far and wide as claimed.»; McGILLIGAN, Fritz Lang, pp. 28-29. Quale che fosse la
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guarda I'animaletto eponimo del racconto di Long, Butterfly: Lang a questo
proposito crea un vero ‘inciampo’ narrativo. Tokugawa ¢ un samurai, e la
libellula ¢ I’animale simbolo del samurai, tipicamente incisa o dipinta sulle
spade’® e sulle armature dei guerrieri piu valorosi (Fig. 4).>

Poeticamente, Lang accosta dunque la scena in cui la libellula spicca
il volo, scomparendo dalla vista della ragazza, alla scena della morte del
padre. E come denunciare, attraverso una minuta e raffinata simbologia,
che Také non e fragile farfalla condannata al suicidio da uno spillone occi-
dentale, ma ¢ vittima d'un destino tragico che dipende dalla relazione col
padre samurai.

Questa la concatenazione dei fatti: il Bonzo conduce alla casa del
Daimyo I'emissario imperiale che reca il tanto (pugnale rituale) e la con-
danna del Mikado, conseguenza della lettera di denuncia. Il monaco atten-
de all’esterno che il condannato compia I'Harakiri. Také vedendo il Bonzo
intuisce, entra in casa e scostando la parete dello shosi scopre il cadavere del
padre. Un servo suona il gong. La festa si interrompe e la ragazza si affaccia
sul patio per annunciare con nobile dignita che il principe ¢ morto, sancen-
do la fedelta all'Imperatore («Come ultimo segno della devozione al Mika-
do, gli ha donato la propria vita»). Gli invitati si allontanano mestamente,
lei si ritira a pregare ma soprag-
giunge il Bonzo che la conduce
al monastero. Také, seppur rilut-
tante, non oppone resistenza.

Dopo qualche giorno, gli al-
legri ufficiali danesi stanno pas-
seggiando nelle vicinanze del
Bosco Sacro. L'ingresso ¢ inter-
detto agli europei e Olaf per sfi-
da scavalca I'alto muro di cinta.
Girovagando nel parco s'imbat-
te nella ragazza e la riconosce.

b . . 56
E una novizia’® ed ha un aspettg Fig. 4. Elmo da Samurai con decorazioni tra-
che mostra la sua nuova condi-  dizionali.

verita, € pero certo che del gruppo creativo faceva parte il pitt documentato e attivo etnografo
tedesco del periodo, Heinrich Umlauff, che mise a disposizione il parco zoologico di famiglia e
un impressionante patrimonio di costumi e oggetti giapponesi autentici.

54 1l tipo di katana piti preziosa e micidiale dei samurai ha nome di ‘libellula’ perché forma
e decorazione dell’arma ricordano il lungo e arcuato addome dell’insetto.

55 Rare Kabuto. The Beauty of Japanese Armors, Tokyo, Musashiya, 2007, p. 98.

56 Uso il termine in modo improprio perché in Giappone non esiste figura corrispondente
nella gerarchia sacerdotale buddista.
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zione: il trucco ¢ decisamente anni Venti, con smokey eyes ben marcati e
fondo quasi bianco; i capelli sono raccolti in una sorta di turbante che I'i-
conografia tradizionale riserva alle servitrici (ad esempio Palanti I'adotta
nel 1904 per la sua Suzuki, Fig. 6); indossa un semplicissimo abito di coto-
ne monocromo (Fig. 5) che segue le rigide prescrizioni conservatrici del
periodo. I due giovani parlano e s’innamorano: si danno appuntamento
per il giorno dopo. Eloquente la scelta registica di Lang per questa scena:
nel ‘presentarsi’ a Olaf, Také non si vale dei gesti stereotipati di cerimo-
niosa sottomissione (inchini profondi, prossemica distanziata) che ha usato
nelle scene precedenti con gli uomini giapponesi, cambia completamen-
te registro. Il personaggio richiama immediatamente la contemporaneita
europea: si fa toccare dall'uomo, guarda dritto negli occhi lo sconosciuto
interlocutore (Fig. 7), non s’inchina e si esprime nella sua lingua. Immagino
che gli autori si fossero ispirati alla protagonista della D’Anethan: li I'orfana
Také era stata educata in una missione, conosceva molto bene la cultura
europea e parlava un fluente inglese, mentre tutte le altre spose giapponesi
delle fonti — compresa Cio-Cio-San — mostrano una certa frattura linguisti-

G. Puccirit Mapama BurrerFLY

Fig. 5. Také (Lil Dagover) vestita da ‘novizia".
Fig. 6. Giuseppe Palanti, figurino per Suzuki (Milano, 1904).
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Fig. 7. Olaf (Niels Prien) e Také (Lil Dagover); il fotogramma ben illustra il concetto di
«espressione intensa» e «forma moderna».

ca e culturale nel colloquio con gli occidentali. Un evidente senso di infe-
riorita che Také nel film di Lang mai mostra di nutrire.

In questa scena, come nel resto del film, la poetica del regista ¢ decisa
e anticonvenzionale. Ha scelto la misura sia nell’attrezzeria sia nella sce-
nografia, usando oggetti e recitazione in modo essenziale e privo di deri-
ve kitsch: evita deliberatamente I'oleografica illustrazione d’'un Giappone
di maniera, tipica invece di molti artisti europei dell’epoca. Nel ritrarre la
sua Také, disegna una protagonista complessa, una donna che al di la del
kimono possiede un animo affine a quello del pubblico delle sale cinemato-
grafiche occidentali. Cosi Lang in una intervista pubblicata su «Filmbiihne»
pochi anni dopo:

Per suscitare un'impressione di grandiosita oggi non si usa piu ricorrere a
enormi masse di persone: non si tenta piu di elevare un’opera cinematografica
al livello della monumentalita per mezzo di cose esteriori. Il regista moderno usa
gli accessori con parsimonia, come mezzo per raggiungere lo scopo, mai come
fini in sé. Per la recitazione e la rappresentazione — si tratti di amare o di odiare,
di comandare o di soffrire, di un ruolo eroico-tragico o comico-burlesco — ¢ ne-
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cessario trovare l'espressione piu intensa nella forma pin moderna, tra tutto cio che &
umanamente possibile.>”

E, nonostante la precisione storica che caratterizza la sceneggiatura,
nell'intento di dare «forma moderna» alla sua messinscena, Lang veste i
personaggi occidentali con abiti contemporanei, mentre il blocco orientale
¢ dell'ultimo periodo Edo, di cinquant’anni antecedente.

Alla sera il personale d’ambasciata e i militari europei si incontrano al
club. Quando sopraggiunge, Olaf racconta, entusiasta, la propria avventu-
ra e, per festeggiare la nuova conquista, offre champagne al console e agli
amici. I giorno dopo Olaf e Také si incontrano nuovamente, ma questa
volta vengono sorpresi dal guardiano Karan, che informa immediatamente
il Bonzo dell'incontro sacrilego. Karan in realta ¢ un servo infedele: fa la
spia perché la ragazza potrebbe fruttargli danaro se fosse venduta alla tea
house. La ragazza viene imprigionata personalmente dal Bonzo e rinchiusa
in una grotta.

Appena cala 'oscurita Karan viene a prelevarla per condurla nel quar-
tiere delle Geishe.’® Intanto, al club, Olaf & preoccupato: non sa se riuscira
mai piu a rivedere la bella giapponesina. Dopo insistenze accetta di seguire
i commilitoni decisi ad andare a divertirsi. Nelle scene notturne che seguo-
no, Fritz Lang e il direttore della fotografia Max Fassbander fanno sfog-
gio di una notevole abilita tecnica che i critici piu attenti non mancano di
sottolineare:

Il rapimento di O-Take-San dalla casa da té offre I'opportunita di immagini
interessanti di Yoshiwara, la strada dei bordelli di Nagasaki dove le geishe siedono
dietro le grate di bambt e I'amore ¢ una professione di cui non vergognarsi. Gra-
ziosi effetti di luce aumentano il fascino della scena di strada nella sera.””

57 Fritz LANG, La moderna regia cinematografica [Moderne Filmregie, 1927], in Fritz Lang. La
messa in scena, a cura di Paolo Bertetto e Bernard Eisenschitz, Torino, Lindau, 1993, p. 170; i
corsivi sono nell’originale.

58 Per |'esattezza, a Nagasaki il luogo in cui lavoravano le prostitute autorizzate non era il
quartiere di Yoshiwara, ma la via Maruyama-machi. Ma i bordelli di Yoshiwara, a Tokyo, erano
diventati talmente famosi da entrare nel linguaggio comune tedesco per indicare genericamen-
te i quartieri a luce rosse. In tale accezione Fritz Lang chiamera «Yoshiwara» anche il postribolo
di Metropolis (1927). «Yoshiwara» ¢ pure il luogo di piacere mercenario dove viene portata la
protagonista di Iris di Mascagni (1898) nell’atto secondo dell’opera.

59 «Die Entfithrung O-Take-Sans aus dem Teehaus gibt Gelegenheit zu interessanten Bil-
dern aus dem Yoshiwara von Nagasaki, der Stralle der Freudenhiuser, wo die Geishas hin-
ter den Bambusgittern sitzen und die Liebe ein Beruf ist, dessen man sich nicht zu schimen
braucht. Hiibsche Beleuchtungseffekte erhohen den Reiz des abendlichen Straflenbildes.»;
L.B. [LupwiG BRAUNER], Harakiri, Die Geschichte einer jungen Japanerin, «Der Kinematographv,
x11/677, 31 dicembre 1919. In BriLy, Fillmhistoriker.
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Fig. 8. Le prostitute della tea house in un fotogramma del film di Lang.

Karan vende a Kin Be Araki — il tenutario della tea house — la bella Také
per farne una nuova Geisha.®° Quando gli ufficiali danesi entrano nel locale
(Fig. 8), viene presentata la piul graziosa Geisha di Nagasaki: con enorme
sorpresa Olaf riconosce la ragazza del monastero e la abbraccia tenera-
mente. Decide di riscattarla e prenderla in sposa secondo la degge di Yoshi-
wara», che consentiva matrimoni a tempo (novecentonovantanove giorni,
salvo risoluzioni anticipate del contratto): compreso nel prezzo ¢ anche
I’affitto per tre anni d’una bella casa sulla collina, dove i due sposi si trasfe-
riscono immediatamente. Il film, rispetto al dramma e all’opera, riesce a
realizzare efficacemente I'idea scenografica originaria di Belasco, collocan-
do la casa di Také veramente su una collina, in posizione elevata rispetto

60 In Jungk, come in tutte le fonti censite, permane la semplificazione tutta occidentale
del termine «Geisha» come sinonimo di prostituta. Come noto in realta le prostitute da bordel-
lo erano chiamate «Oiran» ed erano ben altra cosa rispetto alle coltissime e raffinate Geishe.
Si veda la Fig. 9, nella pagina seguente, per un confronto; la riproduzione ¢ pubblicata anche
in https:/ /fr.wikibooks.org/wiki/Photo-graphie/Personnalit%C3%A9s/K/Kusakabe_Kim-
bei#t/media/Fichier:82b_Yoshiwara_ Girls.jpg (ultimo accesso 21 novembre 2022).
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Fig. 9. Le prostitute di Yoshiwara in una foto d’epoca. Il soggetto compare su numerose
cartoline a partire almeno dal 1910. Lo scatto ¢ attribuito al celebre fotografo Kusakabe
Kimbe.

all’'osservatore: per accedervi i personaggi devono cimentarsi in una salita
simbolicamente ripida. La circonda un ampio patio in perfetto stile Jugen-
dstil con debordante decorazione di glicini. Lang, attraverso I'attrezzeria, ci
racconta la vera natura dell’amore di Olaf: prima d’entrare in casa prende
la macchina fotografica portatile e immortala la moglie giapponese dopo
averla messa in posa, comportandosi esattamente come un turista.5!

La fotografia scattata avra un ruolo importante nella narrazione suc-
cessiva. Dopo qualche settimana Také ha recuperato i suoi piccoli averi e li
mostra ad Olaf: qualche statuetta, gli ottoké e il pugnale rituale. Mentre la
ragazza racconta al marito che quella ¢ I'arma usata dal padre per uccidersi,
lui si accende una sigaretta. La cameriera Hanake ammonisce la padrona
a non fidarsi troppo.5* Terminata la luna di miele Olaf annuncia di dover

61 La macchina ¢ la mitica Eastman Kodak Folding Pocket No. 1, model A.
62 Anche questo nome forse si ispira al romanzo della D’Anethan, dove la cameriera si
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partire per I'Europa. Dopo uno straziante (e meraviglioso) addio sulla sco-
gliera comincia la lunga attesa di Také.

Passano cosi quattro anni. La scena si sposta a Copenaghen, dove in
un ricco appartamento Olaf vive con la moglie Eva. Le sta mostrando i
souvenir del Giappone e noi — con lui — ritroviamo le reminiscenze del suo
passato, cominciando proprio da quella buffa tabacchiera del mercato di
Nagasaki. Fra gli oggetti Eva scorge una cornice da tavolo a forma di Torii
che contiene la fotografia di Také e chiede spiegazioni.®> Con montaggio
incrociato, Lang mostra nel frattempo Také che dall’altra parte del mondo
scruta 'oceano® e attende sulla spiaggia. Intanto, nel massimo imbarazzo,
Olaf balbetta «...eine kleine Geisha, irgendwo...»: «...una piccola Geisha,
da qualche parte...», e questo ¢ sufficiente per cancellare ogni ombra di
turbamento fra i due coniugi danesi.

1 figlio di Také, Piccolo Olaf, ha compiuto tre anni e sta giocando con
gli ottoké: Hanake lo porta davanti all’altare e insieme pregano Buddha
per il ritorno del padre. Il Bonzo non ha rinunciato alle proprie pretese: il
matrimonio a tempo ¢ ormai scaduto e dunque la ragazza dovra tornare
nella tea house. Si mette d’accordo con Kin Be Araki per sfrattarla, ma al
momento di far valere la legge interviene Matahari — un ricchissimo prin-
cipe innamorato di Také —, che si impone d’autorita e scaccia il prepotente
padrone di casa. Poi le propone di accettare dei soldi, ma la giovane rifiuta
nobilmente. Uscendo di casa, Matahari consegna generosamente la borsa
col danaro ad Hanake perché regoli i conti con Kin Be Araki e provveda
alla padrona.

Come il Bonzo, il principe Matahari (Fig. 10) ¢ un personaggio la cui
caratterizzazione risente dello Yamadori pucciniano e non di quello delle
fonti americane. Jungk opta infatti per un personaggio perfettamente giap-
ponese, mentre Long e Belasco volevano un ricco parvenu americanizzato
(Tav. II):

chiamava O’ Hana. In blanda assonanza pure il nome del protagonista maschile: Owen nel
romanzo, Olaf nel film.

63 11 Torii & il portale dei templi giapponesi — e compare anche nella mise en scéne di Carreé
di Madama Butterfly, atto primo (cfr. GIRARDI', Un percorso iconografico, n. 6).

64 In letteratura si ipotizza che si trattasse del lago di Wortelsdorf: «Actually, it was Joe
May’s property on Woltersdorf Lake that provided the stunning backdrop»; McGILLIGAN, Fritz
Lang, p. 60. Ma il paesaggio ripreso ¢ completamente differente, ¢ uno scorcio del mar Baltico
(Amburgo nel 1919 era collegata con traghetti ad esempio con Sylth o addirittura con Riigen,
isole che presentano scogliere, dune e vegetazione di quel tipo, e che sono ancor oggi ambite
mete turistiche dei Tedeschi). Qualsiasi fosse la collocazione geografica precisa, ¢ evidente che
I'intenzione di Lang era quella di dare consistenza fisica ad un limite invalicabile, impetuoso,
un infinito alla Caspar Friedrich, che nel laghetto citato non avrebbe assolutamente ottenuto.
Eun po’ quel che capita con la rappresentazione del mare in Enoch Arden (1915, regia di William
Christy Cabanne e sceneggiatura di David Wark Griffith).
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Yamadori suggested somewhat the
ready-made clothier — inevitable evi-
dence of his transformation; otherwise
he was the average modern Japanese,
with high-gibbeted trousers, high col-
lar, high hat, and eye-glass.®

Gia nel corso dell’allestimento
milanese del 1904 (e non si sa bene
a chi si debba la felice intuizione)
si stabili di ‘deoccidentalizzare’ Ya-
madori, come mostrano i figurini
di Palanti (Fig. 11).%¢ L'opera, come
noto, nel suo cammino verso Parigi
stava progressivamente perdendo i
connotati ‘razzisti’ o quantomeno
macchiettistici, connotati dei qua-

li la letteratura esotica europea si
Fig. 10: Piccolo Olaf (Loni Nest), TaKé (Lil

Dagover) e Il principe Matahari (Meinhard el_‘a nutrita per _SeCOh' Un principe
Maur). glapponese vestito come un uomo

d’affari newyorkese non era che la
rappresentazione grottesca della volonta di riscatto e assimilazione nei con-
fronti del dominatore. Assimilazione che Lang, esattamente come Carré,
non vuole assolutamente avallare. Anzi: nel film le differenze etniche con
i giapponesi sono esaltate al fine di mettere a livello di pari dignita i due
blocchi culturali. Mi piace pensare come I'impresa artistica di Pommer, che
aveva chiamato a raccolta alcune fra le migliori intelligenze della comunita
ebraica europea, fosse particolarmente sensibile nel diffondere — attraverso
un mezzo popolare come il cinematografo —ideali di eguaglianza e cosmo-
politismo. E sappiamo bene che la Repubblica di Weimar oltre a essere il
laboratorio per uno dei piu notevoli rivolgimenti artistici e culturali che
I'Europa abbia conosciuto, fu pure I'incubatore ideologico dell’olocausto.®’
Lang detestava i nazisti e, come noto, nel 1933 fuggi da Berlino abbando-
nando la seconda moglie (Thea Von Harbour) e ogni sostanza dopo che

65 Joun LuTHER LoNG, Madame Butterfly, in Ip., Madame Butterfly [...], New York, The Cen-
tury co., 1904, p. 39. Nel play ¢ «A citizen of New York», Davip BeLasco, Madame Butterfly.
A tragedy of Japan, in Ip., Six Plays, Boston, Little, Brown and Company, © 1928, pp. 11-32: 11.

66 Sulla questione si ragiona argutamente in GIRARDI', p. 25, nota 48.

67 11 rimando ¢ al fondamentale saggio di SIEGFRIED KRACAUER, Da Caligari a Hitler [From
Caligari to Hitler. A psychological history of the German film, 1947], Lindau, Torino, 2001, e anche al
bellissimo documentario tratto dal libro: RUDIGER SucHSLAND, Von Caligari zu Hitler, Germania,
Looksfilm, ArTE, Zweites Deutsches Fernsehen (zDF), 2014.
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G. Puccint Mapama BurTeRFLY

Fig. 11: Giuseppe Palanti, figurino per Ya-
madori (1904), versione definitiva.
Fig. 12: Také (Lil Dagover), Piccolo Olaf
(Loni Nest) e Hanake (Kite Kiister) nella O
scena della veglia al tramonto. 11

12
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Goebbels in persona gli aveva proposto di diventare direttore dell'industria
cinematografica nazionalsocialista.®® A seguito della sua fuga gli fu revo-
cata la cittadinanza tedesca che aveva acquisito sposando la prima moglie,
Lisa Rosenthal.®

In Europa, intanto, Olaf ha saputo da una lettera del console di avere
un figlio a Nagasaki, ma decide di disinteressarsi completamente del pro-
blema. Ma, quando arriva una proposta della marina, accetta di partire per
il Giappone portando addirittura con sé Eva. A Nagasaki il principe Mata-
hari invita a corte Také per spiegarle che il matrimonio — secondo la legge
giapponese — non sarebbe piu valido. La ragazza risponde fermissima: ¢
convinta della fedelta di Olaf e del suo ritorno. Ringrazia dellinvito e si
accomiata. Sulla spiaggia, all’orizzonte compare una nave della marina da-
nese. Také finalmente puo esultare dopo tanta attesa. Indossa un bellissimo
kimono, riempie la casa di fiori e trucca le guance di Piccolo Olaf con un po’
di carminio. Nella parete di carta dello shosi pratica tre forellini attraverso i
quali cerchera di vedere arrivare, inutilmente, il tanto atteso sposo.

Tutta quest’ultima parte del film ¢ quella che risente pit fortemente del
modello pucciniano attraverso la messinscena di Carré. Evidenti sono alcu-
ne soluzioni comuni. Ad esempio, la disposizione nella famosa scena della
veglia: nell’opera davanti ai tre pannelli si mettono, da sinistra verso destra
Cio Cio San, il bambino e Suzuki: «Butterfly debout, I’enfant au milieu a
genoux, Souzouki a genoux a droit. [...] 'enfant s’endort et se renverse
en arriére sur le petit coussin natté placé apres de lui.».”® Nel film avviene
esattamente la stessa cosa.

E persino la scelta del direttore della fotografia sembra in sintonia con
lo spettacolo operistico (Fig. 12). Dal livret de mise en scéne di Parigi appren-
diamo che Suzuki all'imbrunire prepara la veglia spostando due lanterne
elettriche e ponendole a sinistra e a destra del gruppo. Si spegne gradual-
mente la luce d’ambiente e le tre figure rimangono illuminate in modo

68 La madre del regista era un’ebrea convertita al cattolicesimo. Quando Lang fece pre-
sente la circostanza a Goebbels, si senti rispondere «Herr Lang, lo decidiamo noi chi ¢ ariano».
L'incredibile vicenda ¢ raccontata — in modo assai evocativo, forse un po’ romanzato — dallo
stesso Lang nella splendida intervista a William Friedkin del 1975, pubblicata con sottotitoli
in italiano: https:/ /www.youtube.com/watch?v=or0jlmY_rug. (ultimo accesso 21 novembre
2021). Su questo e molto altro silegga il bel saggio di Giuseppe Russo apparso sulla rivista onli-
ne «Kaiak»: L’orrore per le masse nel cinema di Fritz Lang, http:/ / www.kaiak-pj.it/images/PDF/
cinema/studi-e-ricerche/CinemaSaggio4.pdf (ultimo accesso 21 novembre 2022).

69 Di famiglia ebrea lituana naturalizzata tedesca, fu trovata assassinata con un colpo di
pistola al cuore il 25 dicembre 1920 nella casa di Berlino. Le circostanze del delitto non ven-
nero mai chiarite. Né — in verita — si € mai trovata conferma documentaria del matrimonio.
Lang con i suoi silenzi ha alimentato per tutta la vita 'aura di mistero che ancor oggi aleggia
sull’avvenimento.

70 GIRARDI', p. 131.



MADAMA DRAGONEFLY

Fig. 13: Také (Lil Dagover), Piccolo Olaf (Loni Nest) e Hanake (Kite Kiister) nella scena
della veglia all’alba.

«spettrale» da queste due fonti, come osserva Michele Girardi.”! Tecnica-
mente sono due ‘tagli bassi’ che vengono tradotti nel film naturalistica-
mente da Fassbiander con un unico taglio basso con provenienza da sinistra
(giustificato dalla porta della stanza: un’ampia apertura c’¢ anche nella sce-
nografia di Bailly e Jambon) e un rinforzo del controluce dietro la parete
di carta, senza il quale per motivi ottici perderemmo la visibilita degli shosi
e dei forellini. La combinazione da come effetto una specie di silhouette,
e — in base alle piante tecniche — immagino che anche nel 1906 all’Opéra-
Comique la resa complessiva fosse molto simile.

Al mattino (Fig. 13) Hanake decide di andare al consolato a chiedere no-
tizie di Olaf, ma uscendo incontra il Bonzo, che — furente — sta irrompendo
in casa con due guardie. Ope legis vuol prendere con sé il bambino, affidarlo
alle cure dello stato per riprendersi Také che — in quanto ragazza madre
— ha solo due possibilita: tornare al bordello o diventare sacerdotessa del

71 Ivi, p. 130, nota 36.

— 99



FRANCESCO BELLOTTO

Bosco Sacro. Hanake ha sentito e si allontana in cerca d’aiuto. Per fortuna
Matahari ¢ di ritorno: interviene cacciando definitivamente il Bonzo, dopo
averlo accusato di aver tradito il proprio ministero per vendetta. Appena
il malvagio sacerdote si allontana, il principe propone a Také di sposarlo.
Ma, assumendo su di sé le conseguenze di un destino che si prospetta ine-
vitabilmente tragico, la giovane madre, dopo averlo ringraziato per la sua
protezione lo respinge perché gia moglie di Olaf Anderson («Hebt dank
voor Uwe bescherming, Vorst. Uw vrouw echter kan ik niet worden... ik
ben de vrouw van Olaf Anderson!»).

A questo punto, dopo che Také ormai ha capito che I'ufficiale dane-
se non tornera, suona come presagio patologico il suo dichiararsi ancora
«moglie». Non si puo superare la perdita d'un padre cambiando stato ana-
grafico: allo stesso modo la ragazza non puo affrontare un nuovo abban-
dono mutando stato civile. Ecco perché Lang, unico fra i contemporanei,
inscena non uno, ma due suicidi, descrivendo accuratamente la relazione
col padre. Per inciso, si tenga presente che I’attore pit famoso del cast, Paul
Biensfeldt, venne scelto da Lang per interpretare proprio quel ruolo: nei
titoli occupava sempre il primo posto. E questa ¢ una spia dell'importanza
strategica attribuita da Lang al padre. Edipicamente, nella testa della ragaz-
za Olaf ¢ il sostituto di Tokugawa: ricordiamoci che nel montaggio I'epi-
sodio del primo suicidio e 'episodio dell'innamoramento nel Bosco Sacro
sono in successione diretta. Il lutto viene ‘congelato’ da Také sublimandolo
in un nuovo amore, immenso e irragionevole. La circolarita della trama
che parte dal suicidio del Daimyo e termina col suicidio di Také risponde
perfettamente ad una logica psicanalitica.

4. «OMBRE QUI PASSE»’?

Al club del consolato giunge Hanake trafelata. Trova Olaf, seduto al tavoli-
no assieme al console e alla moglie. Lo affronta, avvisandolo che suo figlio
sta per essere rapito. Eva apprende in questo modo dell’esistenza di Piccolo
Olaf e — dopo un breve attimo di sorpresa — segue Hanake per soccorrere
Také e il bambino. Disgustosamente, ["ufficiale danese rimane seduto al
tavolo. Non mostra compassione, fastidio o dispetto: ¢ un invertebrato che
non sa bene come reagire.

Eva viene introdotta in casa dalla cameriera: Také — che ingenuamente
si aspettava di vedere comparire Olaf — ¢ sospettosa, chiede ad Eva se sia
stata lei a vietare al marito di presentarsi, ma Eva non conferma e guarda
verso I'esterno per vedere se Olaf si sia deciso a raggiungerla. Al club final-

72 1l titolo del paragrafo I'ho rubato a Michele Girardi: GIRaRDI', p. 27.
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i

Fig. 14. Olaf (Niels Prien), Také (Lil Dagover) e Hanake (Kite Kiister): la morte di Také.

mente il console riesce a convincere 1'ufficiale a farsi coraggio: s’incam-
minano per raggiungere le ‘due mogli’ sulla collina e risolvere in qualche
modo la questione.

Intanto Také dapprima s’ingelosisce. Poco dopo pero, quando Eva le
prende la mano e le parla rassicurandola, accetta di consegnare il bambino
al padre se questi verra a prenderlo di persona. Eva annuisce, esce, mentre
Hanake cerca di consolare Také. Fuori dalla casa Eva trova il console e Olaf:
si avvicina al marito e cerca di farsi guardare negli occhi come si farebbe
con un adolescente imbronciato. Usando il modo imperativo scandisce le
parole: «Va’ dentro e prendi tuo figlio!» («Ga naar binnen en haal je kind!»).
Lui le bacia le mani, grato per la sua comprensione. All'interno Takeé si &
spostata nella stanzetta della veglia e si ¢ inginocchiata davanti all’altarino
dove ¢ poggiato il pugnale cerimoniale, ringrazia Buddha, bacia la lama
e recita la frase incisa: «Morire con onore ¢ meglio che vivere nella ver-
gognal». Olaf ha finalmente avuto il coraggio di entrare in casa. Vede per
la prima volta il bambino e chiede ad Hanake dove sia Také. La serva va
verso la stanzetta, e la trova riversa, priva di vita («O-Take-San is dood!»).
Con grande timore I'uomo fa per raggiungerla e vedendo lo strazio della
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giovane s’arresta, congiungendo bigottamente le mani in atto di preghiera
(Fig. 14). Rimane in piedi, estraneo alla pieta che Hanake — in ginocchio vi-
cino all’amata padrona — invece dimostra. Ignaro di tutto, Piccolo Olaf sta
continuando a giocare nell'ingresso. Viene raggiunto da Eva e dal console.
Olaf esce dalla stanzetta e racconta al console e alla moglie quanto accadu-
to. Eva prende in braccio Piccolo Olaf mentre Hanake, rimasta sola con la
padrona, copre pietosamente il volto di Také.

Anche in questo caso il lavoro del dramaturg ¢ impressionante. Gia Car-
ré nel 1906 aveva intuito la potenza simbolica dell’incontro fra le due spose,
del contatto fra due mondi irrimediabilmente diversi. Contrapposizione
in cui la parte piu fragile soccombe, distrutta dalla forza grossolana de-
gli antagonisti. Come noto, le soluzioni di Carré furono cosi convincenti
da entrare nell'impianto ‘stabile’ del testo, spingendo Puccini addirittura
a modificare la partitura per poterle accogliere.”? Analogamente, pure nel
film gli autori si accorsero che sbrogliare il nodo borghese della coppia oc-
cidentale significava attribuire nuovi e profondi significati alla narrazione.

Prima di tutto, come abbiamo visto, Jungk e Lang hanno redirezionato
il movente etnico-razziale. Také ¢ oppressa da due nemici, uno orientale
e uno occidentale, ugualmente efficaci nella loro opera di distruzione. Il
percorso di trama, in questo senso, nega la superiorita di una cultura sull’al-
tra. Sia il Bonzo sia Olaf traggono giovamento dalla morte di Také: il pri-
mo perché si vendica di una giovane ribelle al dominio sessuale; il secondo
perché la moglie giapponese ne minaccia la pace coniugale e la posizione
sociale. Il conflitto viene dunque portato dagli sceneggiatori sul piano della
condizione della donna: nella societa “postcoloniale’ giapponese, Také ¢
stretta nella morsa della violenza ‘epistemica’ — per riprendere la definizio-
ne di Gayatri Chakravorty Spivak —, una situazione di subalternita invisibile
e silenziosa.” E una forma di violenza di genere subdola perché autoimpo-
sta e pervasiva perché indotta attraverso i condizionamenti sociali fin dalla
primissima infanzia.

Per raccontare tutto cio, gli autori riconsiderano completamente il
ruolo della moglie occidentale.” Se Olaf ¢ una nullita, una larva d'uo-

73 1 documenti fondamentali per seguire le intricate modifiche dell’opera sono pubblicati
in Madama Butterfly. Fonti e documenti della genesi, a cura di Arthur Groos, Lucca, Centro Studi
Giacomo Puccini- Maria Pacini Fazzi, 2005.

74 Devo quest ultima considerazione alle acute osservazioni dei revisori anonimi di «Studi
pucciniani», che ringrazio per i preziosi suggerimenti.

75 Il modello piti vicino — seppur con tutt’altre intenzioni, visto il tono moralistico genera-
le— ¢ nel romanzo della D’Anethan. La moglie occidentale assiste al parto e alla morte di Také
mentre il marito ¢ al fronte. Il sacrificio della giovane giapponese e 'accoglimento del bambino
costituiscono una sorta di espiazione dei coniugi inglesi, che dopo tanti errori si riconciliano
fra loro (in qualche modo si tratta di un percorso di trama simile a quella del Velo dipinto di
Somerset Maugham del 1925).
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mo,’¢ Eva invece ¢ attiva, capace di compassione perché possiede una sta-
tura morale ed una determinazione superiori. E lei che funge da cerniera
fra il passato e il presente del marito, tra I'interno e 'esterno della casa, lei
che porta i messaggi ad Olaf rimasto inerte sulla soglia. Di fatto, forzando
una felice espressione del critico francese Henri Curzon,”” nella pellicola di
Lang la spaventosa «ombre qui passe» nel finale non ¢ la moglie occidentale
(come avviene nell’allestimento di Carré) ma ¢ proprio la figura di Olaf.
Dal momento in cui rimette piede a Nagasaki non parla mai direttamente
a Také. Si mantiene a distanza, ¢ sfuggente, dando corpo fisico alle paure
sociali e psicologiche della sventurata giapponesina: nella prossemica usata
dal regista per il finale accade qualcosa di simile a quel che avviene a Rodol-
fo nella geniale messinscena di Graham Vick della Bohéme (Bologna, Teatro
comunale, 2018) dove il giovane poeta, schiacciato dalla responsabilita e
dall'incapacita di gestire un evento pit grande di lui (la morte di Mimi)
rimane impaurito, lontano.

76 A questo punto forse non € un caso che come protagonista maschile Pommer e Lang
abbiano cinicamente scelto un attore modesto come Niels Prien (compare sempre in fondo alle
locandine). In pratica, prima di Harakiri Prien aveva recitato solamente il ruolo di Henry Felix
nel Prinz Kuckuck di Paul Leni (settembre di quel 1919), e la sua ultima apparizione cinemato-
grafica ¢ in Va banque di Leo Lasko, del 1920. Non risulta abbia fatto una vera carriera. Le cro-
nache ci dicono che fosse molto apprezzato per le sue qualita estetiche dal pubblico femminile
e dunque ben si prestava a sostenere un ruolo di belloccio senza carattere come Olaf.

77 HENRl DE CURZzON, Thédtre National de L’Opéra-Comique, «Madame Butterfly», «Le
Théatre», settembre 1907, p. 23; citazione in GIRARDI', p. 26.
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Harakiri. Die Geschichte einer kleinen Japanerin
Fonte: Affiche

Harakiri

Fonte: titoli di testa

6 Akte frei nach dem Amerikanischen von Max Jungk
Fonte: Affiche

Nach der weltberithmten Oper in 6 Akten

Fonte: titoli di testa

Tav. II

Per una rassegna esaustiva e un esame critico delle immagini
pubblicitarie associate al film, si rimanda a QUINNA SHEN, Im-
plicating Buddhism in Madame Butterfly’s Tragedy: Japonisme and
Japan-Bashing in Fritz Lang’s «Harakiri» (1919), in East Asian-
German Cinema: The Transnational Screen, 1919 to Present, a cura
di Joanne Miyang Cho, New York, Routledge, 2021, pp. 27-58
18 dicembre 1919, Berlino

1987, Berlino (versione restaurata)

—Berlino 1920 (n. 43664), 2238 metri, 6 rulli, per la Decla Film,
vietato ai bambini

— Berlino 26 gennaio 1921 (n. 1170), 2525 metri, 6 rulli, per la
Decla Bioscop A.-G., vietato ai bambini

Copia rintracciata in Olanda. 1598 metri. Lavori di restauro
effettuati con la consulenza del Nederlands Filmmuseum di
Amsterdam e della Cineteca del Comune di Bologna.
Proprieta versione restaurata, digitalizzata e sonorizzata: Frie-
drich Wilhelm Murnau Stiftung ©1987

Musica: Aljoscha Zimmermann

Olandese. Tedesco e inglese aggiunti nella versione restaurata.
Decla-Film-Gesellschaft Holz & Co., Berlino
Fritz Lang
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Max Jungk

Il boemo Max Jungk — all’anagrafe David Baum — fu regista te-
atrale e attore, dramaturg, scrittore, sceneggiatore. Nato il 27
maggio 1872 a Miskowitz e morto a Praga nel 1937, sposo nel
1911 l'attrice Elly Branden. Padre di Robert Jungk (1913-1994),
celebre politologo e scrittore. Fu prima imprenditore e solo
successivamente uomo di teatro: 1898-1899 attore al Teatro Co-
munale di Teplitz; 1899-1900 Teatro Comunale di Czernowitz;
1990-1901 Teatro Comunale di Innsbruck; 1901-1902 Teatro
Comunale di Klagenfurt; 1902-1903 attore e regista al Teatro
Comunale di Troppau; 1904-1905 attore al Teatro Comunale
di Olomouc; 1905-1907 attore e regista al Teatro Comunale di
Regensburg; 1907-1908 attore e regista al Teatro Comunale di
Plauen; 1908-1926 Dramaturg, regista, direttore di scena e attore
al Meinhard-Bernauer-Buehnen Berlin (Berliner Theater, Thea-
ter in der Koniggritzer Stralle und Komd6dienhaus, dal 1925-1926
Theater am Nollendorfplatz). E stato sceneggiatore di oltre qua-
ranta film muti. Insieme a Julius Urgil} scrisse il suo primo film
su suggerimento di Eugen Burgs, firmando fino al 1933, anno in
cui lascio la Germania perché escluso dalla Reichsfilmkammer in
quanto «non ariano». Notizie ricavate dal Biographisches Lexikon
der Theaterkiinstler, a cura di Frithjof Trapp, Birbel Schrader, Die-
ter Wenk, Ingrid Maal3, Berlin, De Gruyter, 1998, p. 472.

Max Fassbiander

Nato nel 1868, fu un direttore della fotografia piuttosto attivo nel-
la cinematografia tedesca a partire dal 1913. Di famiglia ebraica
berlinese, collaboro alla realizzazione di almeno un’ottantina di
titoli fino al 1927, anno a partire dal quale perdiamo le sue tracce.

Heinrich Umlauff (materiale di proprieta del Volkerkundli-
ches Museum LEG. Umlauff di Amburgo)

Imprenditore tedesco, Amburgo 1868-1925. Lavorava nella socie-
ta fondata dal padre, famosa per I'importazione di merci dall’A-
frica e dall’Asia. Fu anche allestitore di spettacoli etnografici,
costumista e architetto cinematografico. Il padre costrui lo zoo
di Amburgo, e lui, specializzatosi in etnografia vi lavoro per la
creazione di un «Museo del mondo». Umlauff fu costumista an-
che per Der Miide Tod (Lang, 1921) consulente artistico per Die
Nibelungen: Kriemhilds Rache (Lang, 1924) e per Die Beute der Erin-
nyen (Rippert, 1922).

Giardino zoologico Carl Hagenbeck

Il villaggio Giapponese dello zoo degli Umlauff ¢ il set in cui Lang
giro Harakiri. Si trova, ancor oggi, nel quartiere di Stellingen di
Amburgo. La societd degli Umlauff fu tra i principali fornitori
dei musei etnografici tedeschi agli inizi del Novecento. Pommer
utilizzo ripetutamente il patrimonio materiale (attrezzi, arredi,
costumi, scenografie) e la competenza di Heinrich Umlauff per
la ricostruzione dettagliata di ambientazioni esotiche. La casa di
Také venne realizzata in occasione del film ed ¢ ancor oggi visita-
bile, cosi come il Buddha del tempio (¢ una riproduzione in scala
dell'imponente Buddha di Kamakura), il Torii con il ponte che
troviamo nella pellicola. Nel parco oltre ad Harakiri furono girati
i due episodi di Die Spinnen.
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FRANCESCO BELLOTTO

Qualche dubbio suscita l'indicazione del lago di Woltersdorf
come set per le scene sulla spiaggia a (cfr. nota 64 a p. 93).

Tokujawa, il Daimyo: Paul Biensfeldt.

Attore tedesco di famiglia ebraica, Berlino 1869-1933. Nato e vis-
suto a Berlino dove lavoro come attore per almeno quarant’anni,
era la star della compagnia. Lo si rintraccia, come molti degli altri
attori, anche nel cast di Die Spinnen.

O-Take-San, sua figlia: Lil Dagover.

Attrice bavarese di origine olandese, all’anagrafe Marie Antonia
Siegelinde Martha Seubert, Madiun (Indonesia) 1887-Monaco di
Baviera 1980. Divenne celebre col cognome del marito Fritz Da-
ghofer, attore di venticinque anni pit vecchio di lei e sposato nel
1917. In quel 1919, anno del film, divorzio da Fritz e partori una
figlia, Eva Marie. Era anche nel cast di Die Spinnen. Harakiri le die-
de la celebrita; lavoro ancora con Lang e fu tra i protagonisti del
Gabinetto del dottor Caligari. Vera diva negli anni della repubblica
di Weimar, fu tra le attrici predilette da Hitler.

Il Bonzo: Georg John.

Attore di famiglia ebraica polacca, Schmiegel 1879-Ghetto di
1.6dzZ 1941. Divenne famoso fin dagli esordi (1917, Die Fremdein in
cui interpreta con successo la parte d’'un monaco tibetano) per le
caratterizzazioni di maghi, grandi dignitari, sacerdoti demoniaci.
Come molti suoi colleghi era anche nel cast di Die Spinnen.

Karan, servitore del tempio: Rudolf Lettinger.

Attore tedesco, Amburgo 1865-Berlino 1937. Ben noto al pubbli-
co teatrale e cinematografico, lo si ricorda principalmente per il
ruolo del Dr. Olsen nel Gabinetto del dottor Caligari. Era anche nel
cast di Die Spinnen.

Kin-be-Araki, Tenutario della casa da the: Erner Hiibsch.

Apparteneva ad una famosa schiatta di attori ungheresi, prima
del 1895-Berlino 1925, collaboro — fra I'altro — ancora con Lang
per il Dr. Mabuse nel 1922.

Hanake, la cameriera di O-Take-San: Kite Kiister (o Jiister).

Non abbiamo praticamente notizie su quest’artista: la rintraccia-
mo in compagnia per un altro film del 1919 (Amt Zukunft, Hans
Werckmeister, produzione della Deutsche Lichtbild-Gesellschaft
e.V. -DLG) assieme a Biensfeldt e Hiibsch.

Olaf J. Anderson: Nils Prien.

Il protagonista del film, Nils Prien era un attore secondario di
origine svedese, il cui nome s’incontra di rado: sostenne il ruolo
di Henry Felix nel Prinz Kuckuck di Paul Leni e la sua ultima ap-
parizione cinematografica ¢ in Va banque di Leo Lasko, del 1920.
Durante la lavorazione ad Hagenbeck ¢ descritto da un cronista
come beniamino del giovane pubblico femminile (cfr. Film-Ku-
rier, Berlino, vol. 1, no. 97, 27 Sep 1919, p. 2).
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Eva, sua moglie: Hedwig Wollan.

Mancano notizie su di lei. In realta i repertori indicano che la
Wollan intraprese la carriera cinematografica col nome di Herta
Hedén, attrice che tra 1919 e 1920 rintracciamo anche in Leder-
strumpf, prima e seconda parte, e Die sichente Groffmacht.

1l principe Matahari: Meinhard (o Meinhart) Maur.

Attore ungherese, Hajdtinanas 1884-Londra 1964. Dalla solida
carriera teatrale e cinematografica; anche lui era in compagnia in
Die Spinnen, dove interpretava un personaggio cinese.

Il bambino: Loni Nest.

Eleonore Loni Nest, Berlino 1915-1990, nel 1919 aveva quattro
anni. Era famosa per i molti ruoli infantili interpretati fin dai
primi mesi di vita. Nel 1919 rimase orfana di padre. Recito, fra
I'altro, nel Nosferatu di Murnau. Dopo I'avvento del sonoro scom-
parve dalle scene.

Il console: Harry Frank

Attore tedesco, Berlino 1896-1947. L attribuzione ¢ mia, basata
sul confronto con foto e alcuni film (in particolare Marizza, ge-
nannt die Schmugglermadonna, Murnau 1920 e Die Spinnen). Para-
dossalmente il nome dell’attore e il suo ruolo non compaiono
nei titoli di testa, nonostante si tratti di personaggio importante,
recitato comunque da un promettente giovane professionista (in
Harakiri opportunamente incanutito: esordiente all’epoca di Die
Spinnen, nella sua carriera recito in oltre sessanta pellicole). Ac-
canto a lui, nei repertori, appare anche tale Josef Roemer (che
presumibilmente interpretava la parte di uno dei colleghi danesi)
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